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Wiersze: Ernesta Brylla, Dominika Ćwika, Roberta

Gawłowskiego, Magdaleny Kapuścińskiej, Henryka

Makowskiego, Iwony Pinno, Adama Ryszarda Prokopa,

Jerzego Beniamina Zimnego

–Andrzej Dębkowski O tradycjach Bożego

Narodzenia

Wiersze „wsobne”Leszek Żuliński –

Spadając, patrzeć w gwiazdyJózef Baran – (57)

–prof. Maria Szyszkowska Filozofia codzienności

(170)

– Sztuka i kosmiczne uniwersumprof. Ignacy S. Fiut

Stefan Jurkowski – Ambiwalencja egzystencjalna

Suchar codziennyJoanna Friedrich –

Na strunach waszej wrażliwościAndrzej Walter –

–Kazimierz Ivosse Hej, kolęda, kolęda...

(15)Mirosław Osowski – Moja walka z rakiem

Wojciech Łęcki – Wiersze do napisania

– Kilka dni przed BożymDariusz Pawlicki

Narodzeniem

Jerzy Stasiewicz – Przypomnienia Pawlickiego

– Nad Sanem rodzi się poezjaRyszard Mścisz

– PrzebudzenieRena Marciniak-Kosmowska

– „Zamyślenia” Elizy SegietKinga Młynarska

– Wizerunki zbliżeńPaweł Kuszczyński

– Z powieściami jest jak z jedzeniemDanuta Heller
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Kronika 
 

Zmarł Piotr Szczepański 
 
23 listopada 2020 roku 
zmarł w Gdańsku poeta, 
plastyk i animator kultury 
Piotr Szczepański. Uro-
dził się w 1954 roku w Mi-
kołajkach. Jako plastyk 
uprawiał tkaninę arty-
styczną specjalizując się w 
miniaturze tkackiej, stwo-

rzył specyficzną technikę tkacką, uczestniczył w wielu 
wystawach zbiorowych i indywidualnych w kraju i za 
granicą. 

Prowadził Klub Osiedlowy Bolek i Lolek w Gdań-
sku, tam Scenę Prezentacji Poetyckich i nieformalną 
„szkołę haiku”. Zdobył nagrodę na International Kusa-
makura Haiku Competition w Japonii 2001. Był pol-
skim koordynatorem Europejskiego Programu Pre-
zentacji Twórczości Niewidomych Poetów „Liryczne 
Mosty”, członkiem Gdańskiej Grupy Autorów Haiku, 
Związku Literatów Polskich, Europejskiego Stowarzy-
szenia Autorów „Koga” z siedzibą w Minden, założy-
cielem Międzynarodowej Grupy Twórczej „QuadArt”. 
Opublikował kilkanaście tomów z poezją.  
(Fot. https://www.facebook.com/piotr.szczepanski).  
 
 

Zmarł Władysław Żołnowski 
 

Zmarł Władysław Żoł-
nowski. Poeta i prozaik, 
członek Związku Literatów 
Polskich Oddział w Opolu. 
Urodził się 3 września 
1932 roku w Rohaczynie. 

W czasie wojny ocalał 
z rzezi jaką zgotowały od-
działy UPA mieszkańcom 
jego rodzinnej wsi. Po woj-

nie osiedlił się w Namysłowie. Studiował poloni-
stykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Pracował 
jako nauczyciel, bibliotekarz i pracownik domu kul-
tury. 

Jako autor wspomnień zadebiutował publikacją 
„Ogniem i karabinem” w miesięczniku „Semper Fi-
delis” w 1990 roku. Jako poeta debiutował w 1994 
roku na łamach „Kresów Literackich”. Publikował 
swoje utwory w „Stronach”, „W drodze”, „Kresach 
Literackich”, „My na Wschodzie”. 
(Fot. https://www.facebook.com/Zwązek-Literatów-Polskich-
Oddział-Opole).  
 

Odeszli także 
 
Andrzej Turczyński (1938-5.11.2020) – poeta, 
prozaik, eseista i tłumacz mieszkający w Koszali-
nie i Słupsku. Laureat licznych nagród m.in. Na-
grody Fundacji Kultury za Rzeki popiołu (1994), 
Nagrody im. Księcia Konstantego Ostrogskiego 
(1997), Nagrody im. Świętego Brata Alberta 
(1999), Nagrody Specjalnej Ministra Kultury 
(2005, 2010). Nominowany do Nagrody Literac-
kiej NIKE za Znużenie (2001), do Paszportu Poli-
tyki (2001) oraz finalista Nagrody Literackiej GDY-
NIA za Koncert muzyki dawnej (2012).  
 

Jerzy Adam Sokołowski (1938-17.11.2020) – był 
kierownikiem działu literackiego w miesięczniku 
„Warmia i Mazury”, zastępcą redaktora naczelnego 
i dyrektorem Wydawnictwa Pojezierze. W latach 
1980-1981 i 1984-1987 był członkiem Zarządu 
Oddziału Związku Literatów Polskich w Olsztynie. 
W 1989 roku został jednym z inicjatorów wydaw-
nictwa Zodiak i do 1990 roku był jego redaktorem 
naczelnym. Mieszkał w Olsztynie. 

Zadebiutował w 1957 roku drukiem wierszy 
w tygodniku „Kierunki”. Zamieszczał na łamach 
„Warmii i Mazur” liczne artykuły, recenzje i wier-
sze. Publikował również w „Głosie Olsztyńskim” 
oraz „Gazecie Olsztyńskiej”. 

 
 

Konkursy 
 

 43. Międzynarodowy  

Listopad Poetycki  

w Poznaniu 
 

Primum non nocere 
 
Tegoroczna 43. edycja Mię-

dzynarodowego Listopada Poetyckiego odbywa 
się w innej formie niż dotychczasowe. Oto bowiem 
ludzkość została obciążona koronawirusem CO-
VID-19. Choroba zakaźna spowodowała już 
śmierć setek tysięcy ludzi, zarażone zostały mi-
liony. Prognozy lekarzy i epidemiologów doty-
czące przebiegu pandemii są w większości pesy-
mistyczne, czyli znikome jest prawdopodobień-
stwo jej wygaśnięcia w bliskim czasie. 

Opierając się na przypuszczeniach kompe-
tentnych osób, w poczuciu odpowiedzialności za 
zdrowie i życie literatów, których chcieliśmy za-
prosić do bezpośredniego udziału w festiwalu, a 
także nie chcąc w najmniejszym nawet stopniu na-
rażać sympatyków poezji, mogących przybyć na 
spotkania z posłannikami Erato, jak również 
troszcząc się o gospodarzy owych rendez-vous, 
postanowiliśmy, że ten Listopad zostanie przepro-
wadzony przede wszystkim za pośrednictwem In-
ternetu. Poprzez ów komunikator społeczny ogła-
szamy werdykty jury Konkursu o Nagrodę Lite-
racką 43. Międzynarodowego Listopada Poetyc-
kiego oraz Konkursu im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny Na Najlepszy Książkowy Debiut Poetycki. 
W taki sam sposób informujemy o przyznaniu Na-
grody Za Całokształt Twórczości Literackiej. Po-
wyższe informacje są publikowane na stronie in-
ternetowej www.zlp.poznan.pl i stronie Związku 
Literatów Polskich Oddział w Poznaniu na Facebo-
oku. Tam też będą zamieszczane niektóre utwory 
poetyckie oraz inne ważne materiały i informacje 
związane z Listopadem. 

Wszystkim literatom, którzy nadesłali swoje 
utwory, bardzo dziękujemy za ich udostępnienie. 
Jednocześnie przepraszamy, że nie możemy teraz 
Państwa zaprosić do Poznania i innych miejsco-
wości Wielkopolski. Pozostajemy w nadziei, że 
spotkamy się w roku 2021. 

„Primum non nocere” – jedna z naczelnych za-
sad etycznych w medycynie, może i powinna być 
przestrzegana we wszystkich obszarach życia spo-
łecznego i osobowego, a więc także na niwie orga-
nizowania takiego zdarzenia literackiego jakim 
jest bieżący Międzynarodowy Listopad Poetycki. 
To było oczywiste dla Komitetu Organizacyjnego 
festiwalu przy podejmowaniu decyzji o przebiegu 
Listopada. 

Szczególne podziękowania kierujemy do 
władz samorządowych Poznania, Wielkopolski 
oraz powiatowych i gminnych. Dzięki ich wsparciu 
finansowemu, a także organizacyjnemu, tego-
roczny Festiwal udało się przygotować i realizo-
wać, chociażby, albo – aż w ograniczonej formule. 
Niemożność jego przeprowadzenia wedle wcze-
śniej uzgodnionego, precyzyjnego scenariusza, 
martwi chyba wszystkich zainteresowanych. 

Wierzymy, że za rok przedmiotowa impreza lite-
racka przebiegnie bez jakichkolwiek ograniczeń. 

Z okazji 43. Międzynarodowego Listopada Po-
etyckiego publikujemy: almanach poetycki, alma-
nach prozy, 3. numer kwartalnika literackiego „Re-
Wiry” i, jak przypuszczamy, z wielu względów po-
trzebną książkę z wierszami poświęconymi zmar-
łym Koleżankom i Kolegom z poznańskiego od-
działu Związku Literatów Polskich. 
 

Zbigniew Gordziej,  
Przewodniczący Komitetu Organizacyjnego  

43. Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 

 
 

PROTOKÓŁ 

z posiedzenia Kapituły 36. Konkursu im. 

Kazimiery Iłłakowiczówny na debiut roku 

2019, w dniu 12.09.2020 w Poznaniu 
  

Kapituła w składzie: Jerzy Beniamin Zimny 
– przewodniczący Kapituły, poeta, krytyk, wice-
prezes Zarządu Związku Literatów Polskich Od-
dział w Poznaniu; Zbigniew Gordziej – członek 
Kapituły, poeta, prozaik, krytyk, publicysta, felie-
tonista, prezes Zarządu Związku Literatów Pol-
skich Oddział w Poznaniu; dr Karol Samsel – se-
kretarz Kapituły, poeta, krytyk i historyk literatury 
polskiej, dr nauk humanistycznych na UW; po roz-
patrzeniu zgłoszonych do konkursu 15 książek 
poetyckich postanowiła przyznać: Nagrodę 
Główną 36. Konkursu im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny: Monice  Lubińskiej z Katowic, za tom 
poezji pt. „Nareszcie możemy się zjadać” – Wyd. 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Dom Literatury w Łodzi, 2019 oraz Piotrowi Je-
mioło z Krakowa, za tom poezji pt. „NEKRO-
TRIP”  – Fundacja KONTENT w Krakowie, 2019. 

Ponadto Kapituła postanowiła wyróżnić: Ka-
spra Pfeipera z Katowic za tom poezji pt. „Ad-
block” Wydawca: Dom Literatury w Łodzi, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 2019. 
 
 

PROTOKÓŁ 

obrad Jury Nagrody Literackiej 

43. Międzynarodowego Listopada  

Poetyckiego na poetycką książkę roku 
 

W dniu 4 października 2020 roku obrado-
wało Jury Nagrody Literackiej 43. Międzynarodo-
wego Listopada Poetyckiego w składzie: Zbi-
gniew Gordziej – przewodniczący jury, poeta, 
krytyk, prozaik, publicysta, felietonista, prezes Za-
rządu Związku Literatów Polskich Oddział w Po-
znaniu; Andrzej Walter – sekretarz jury, poeta, 
krytyk, dziennikarz i fotografik z  Gliwic; Rafał Ró-
żewicz – członek jury, poeta, prozaik i krytyk lite-
racki z Wrocławia. 

Jury postanowiło nominować do ww. Na-
grody następujące pozycje literackie: Annę Bu-
chalską – Drobnostki, Marię Magdalenę 
Pocgaj – Apokryfy uliczne, Ryszarda „Sidor” Si-
dorkiewicza  – Ruchome obrazki (wiara, nadzieja, 
miłość), Adriana Tujka – Niebieskie nie schnie, Ta-
deusza Zawadowskiego – Budzik z opóźnionym 
zapłonem. 

Nagrodę Literacką 43. Międzynarodowego 
Listopada Poetyckiego za poetycką książkę 
roku otrzymuje Maria Magdalena Pocgaj za 
tom „Apopkryfy uliczne” 
  

Nagrodę za Całokształt Twórczości  

Literackiej otrzymała – Wanda Wasik 

http://www.zlp.poznan.pl/
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Andrzej Walter 
 

Na strunach waszej wrażliwości 
 

Poznałem i nad wyraz polubiłem wielko-
polskie środowisko literackie, a ono, muszę 
przyznać, co chwilę odpłaca mi za ów subiek-
tywny afekt arcyciekawym tomem poezji.  

Moim aktualnym obiektem literackiej fa-
scynacji stał się najnowszy tom Marii Magda-
leny Pocgaj „Apokryfy uliczne”. Przyznam 
otwarcie, ów tom wzbudził we mnie świeży i 
szczery zachwyt zaskakującymi metaforami, 
przepięknym zobrazowaniem lirycznym oraz 
wyjątkową bezpośredniością w nawiązaniu 
głębokiej i intymnej relacji z czytelnikiem. 
Przyznam też, że osobę Autorki znam dość do-
brze, zawsze Ją wysoko ceniłem jako poetkę 
oraz twórczynię literacką, ale tym razem i tym 
tomem przekroczyła Ona pewien Rubikon 
twórczości poetyckiej w stopniu wykraczają-
cym poza siebie. Do dziś bowiem nie czytałem 
wierszy, które tak śmiało, mądrze i lirycznie 
przedstawiałyby świat ludzi spoza nawiasu 
społecznego, ludzi z pogranicza światów, klo-
szardów, włóczęgów, bezdomnych, bezpań-
skich, wolnych ludzi, których droga życia skie-
rowała na społeczne manowce, na pozornie 
bezludne wyspy ptasiego życia złudnie pozba-
wionego potrzeb i relacji. To ludzie mijani 
przez nas każdego dnia w każdym większym 
mieście, ludzie cienie, ludzie duchy, ludzie ta-
jemnice, których zauważenie i dostrzeganie 
powoduje w nas erupcję sumienia, albo i nie 
powoduje i właśnie wtedy być może mamy 
problem. 

Magda pokazała ten świat nowatorsko, 
odważnie, ale z dystansem, intymnie, subtel-
nie, z ogromną kulturą, z oddalenia, poprzez 
delikatną mgiełkę słowa, zamyślenia i z me-
lancholijną barwą wzbudzenia naszej: czuło-
ści, wrażliwości oraz empatii.  

Kto ma serce, popatrzy w serce i zobaczy 
tu inne serce, zobaczy samego siebie w praw-
dopodobnym przecież scenariuszu, „raz na 
wozie, a raz pod wozem”, wreszcie zobaczy 
ów inny świat, tak genialnie rozpoznany i 
ujęty w wierszach przez tę świetną Autorkę. 
To świat: biedny, skromny, umniejszony do 
radości z drobnostek, a jednocześnie świat tak 
nieskończenie wolny wolnością wydawałoby 
się bezwarunkową, wydaje się pełną, albo i 
przepełnioną – czym? – ależ tym o czym nic 
przecież nie wiemy.  

Magda pyta, nie pytając, opowiada, nie 
snując czczych historii, przedstawia nam do-
skonale wykadrowane klisze szlachetnie wy-
pełnione słowem tak dyskretnie i cicho wyra-
żonym, że właściwie stoimy tam, obserwu-
jemy z Nią i czujemy tak jak i Ona,  a może na-
wet przeistaczamy się w tych kloszardów, 
choć przez moment czujemy ich głód, ich lęk, 
ich marzenia, ich przeznaczenie, ich trwanie i 
byt nadrealny, pełny, urodzony w słowie. 

Potęga tej poezji rzuca nami o ścianę, 
którą społeczeństwo na nieszczęście posta-
wiło, aby nas odgrodzić od „tych ludzi”, od 
współczesnych trędowatych, od jednostek 

nieprzystosowanych i odrębnych, od dziwa-
ków, śmierdzących innym zapachem odszcze-
pieńców, słowem od... obcych.  

Kultura obcego jest bowiem bardziej 
skomplikowana niż nam się wydaje. Jest reak-
cją na emanację sterylności i higieny współ-
czesności, jest przesadną obawą przed inno-
ścią, klaustrofobiczną wizją synoptycznej klę-
ski wobec zarazy obcego i traumą wręcz wo-
bec tego, czego po prostu nie znamy.  

Zagubiliśmy gdzieś chrześcijańską otwar-
tość, wnikliwość, ciekawość obcego, życzli-
wość jego przyjęcia, przygarnięcia, przytule-
nia. Cybernetyczny świat rzucił nas w otchłań 
odseparowanych baniek, w których trwamy 
w czasie i przestrzeni ograniczonej, zamknię-
tej i ukrytej gdzieś na łączach. Realny świat – 
dotyk, spotkanie, relacja – coraz mniej nas zaj-
mują. A człowiek – ten stał się jedynie prze-
szkodą, zawadzającym nam czynnikiem ogra-
niczającym naszą pseudo wolność. Do tego 
skierowano naszą uwagę na inne problemy, 
zagadnienia i niby ważne tematy. 

Maria Magdalena Pocgaj w swych „Apo-
kryfach ulicznych” nie rozdrapuje ran. Nie 
grzebie w śmieciach. Nie wyrokuje i nie oce-
nia. Ona jedynie ukazuje, opisuje, może po-
wiedzmy z odcieniem pytajnika – szkicuje: sa-
motność, zagubienie, nieśmiałą niepewność, 
wędrówkę i miłość. Miłość do takiego wy-
boru, albo do takiego przeznaczenia, albo też 
do skazania na bezdomność – Autorka jednak 
nie szuka przyczyn czy motywów, te nie mają 
dlań znaczenia i dla nas mieć też nie powinny. 
Rzeczywistość i prawdziwość serca nie pyta o 
przyczyny zakochania się, to się po prostu 
dzieje i to się po prostu pielęgnuje. Tak samo 
z „tymi ludźmi”. Oni po prostu są, są obok nas, 
żyją, czegoś potrzebują, są tacy sami jak my, a 
jednak są... inni.  

Można zarzucić tej poezji pewną naiw-
ność, jednolitość, jednostronność wkracza-
jącą wręcz w monotonię treści, ale zauważmy 
przy tym, jak to jest napisane, jaką frazą i me-
taforą operuje Autorka, właściwie zaskakując 
nas każdym wersem, każdą sytuacją i każdym 
spotkaniem. To jest bowiem tom drogi, pew-
nego rodzaju drogi. Tom spotkania. Nie tylko 
z nimi. To jest też spotkanie z własnym sumie-
niem, z samym sobą w lustrze dnia i rzeczywi-
stości. To zarówno – takie spotkanie jak i lek-
cja, czy może nawet test naszej wrażliwości, 
empatii, umiejętności pochylenia się nad lo-
sem bliźniego, niekoniecznie obcego czy bez-
domnego.  

I w tej materii poezja ta wykracza poza 
samą siebie. Poza Autorkę. Wiersze te stano-
wią sztukę najczystszą w swej możliwej for-
mie, są koncentracją słów – esencją zbliżoną 
do ideału w uczuciu, relacji i pochyleniu się 
nad – no właśnie, nad kim i nad czym? Zadaj-
cie sobie takie pytanie wczytując się w „Apo-
kryfy uliczne”. To nie będzie lektura nie-
ważna, obojętna i przemijająca. Ta lektura 

odciśnie się na was dozgonnym piętnem, 
utkwi w was na dłużej i pójdzie z wami głębiej. 
Czymże byłby jednak ten tekst bez żadnego 
realnego przykładu (...) 
 
* * * 
 

Upstrzona przez gołębie 
ponacinana scyzorykiem księżyca 
to jego Atlantyda 
dobrze mu się na niej siedzi 
i przeżuwa życie 
 
zegar na kościelnej wieży 
spokojnie odmierza kroki do wieczności 
platany darmo rozdają patchworkowe cienie 
na trawniku bieleją niedopałki 
może stokrotki 
 
dopiero gdy machinalnie  
ręką sięga pod ławkę 
szklany dotyk odziera go ze złudzeń 
 
wczoraj wysączył ostatnią 
kroplę lata 
 
 

BEZPAŃSKIE 
 
Małe porzucone światy 
z jeziorkami najwierniejszych spojrzeń 
wychudłymi ciałkami 
wciskają się za pazuchę 
wyświechtanej kurtki kloszarda 
i liżą jego twarz 
najszczęśliwszą 
na całym tym  
obskurnym spłachetku  
rzeczywistości 
 
 

* * * 
 

Tak trudno wyjąć 
z publicznych ram 
i oddać do renowacji 
w pracowni serca 
ten chroniczny pejzażyk 
z niedomytym cieniem 
człowieka 
 
jeszcze trudniej 
przyznać się do niego 
w świetle dnia 
kiedy kopie  
swoje życie 
jak pustą puszkę 
po piwie 
 
 

ŚPIĄCY 
 
Tak śpią królowie życia 
panowie losu 
wystarczy kawałek wycieraczki 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Na strunach  

waszej  

wrażliwości 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
i przekonanie 
że nikt nie otworzy zapasowych drzwi 
na tyłach secesyjnej kamienicy 
 
kołnierz wytartego płaszcza 
postawiony do góry 
na wszelki wypadek 
z kieszeni wystaje berło 
w kolorze butelkowej zieleni 
 
takiego snu nie przerwie 
pokasływanie miasta 
ani przeciągły ryk syreny 
 
trzeba się do niego ułożyć 
po wielu nieprzespanych nocach 
przeganianych z kąta w kąt 
z ławki na ławkę 
z parku do parku 
 
 
ONI 
 
Grzeją się przy chimerycznym ogniu 
na złomowisku życia 
na peryferiach świętego spokoju 
 
wśród kuksańców i poszturchiwań 
od razu robi się cieplej 
a ileż wesołości płynie rynsztokiem słów 
 
nagle któryś intonuje kolędę 
 
pojmują że są braćmi w drodze 
i oczy im wilgotnieją 
 

Można te wiersze czytać na okrągło. Przez 
chwilę poczuć pewną odmianę wolności klo-
szarda i dostrzec jak:  

 
Kolczasta akacja 
drapie niebo 
w podbródek 
 
z ranki w chmurze 
sączy się stróżka światła 
 
albo usłyszeć jak:  
 
Smutno szumią 
parkowe latarnie 
nad bezradnością 
potłuczonych alejek 
    
Post scriptum: 
 

Należy w tym miejscu dodać i zauważyć 
jak znakomicie ów tom Marii Magdaleny 
Pocgaj „Apokryfy uliczne” jest wykonany edy-
torsko, wydany przez Wydawnictwo Miejskie 

Posnania i uzupełniony graficznie przez jedno 
zdjęcie autorstwa Mai Rausch oraz dziewięć 
zdjęć samej Autorki świadczących o ogrom-
nym wyczuciu fotograficznym. Plastyczność 
tej opowieści o świecie i ludziach potęgują też 
właśnie te fantastyczne, nastrojowe fotografie 
świadczące o kunszcie, wrażliwości oraz 
prawdziwości wyczucia i postrzegania sztuki.  
 

Andrzej Walter 
 
_____________________________ 
Maria Magdalena Pocgaj, „Apokryfy uliczne”. Wy-
dawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 2019, s. 76. 
 
 

 
 

Wiersze 

do napisania 
 

Z powodu ciężkiej i długiej choroby mu-
szę często zabijać czas szperaniem w Interne-
cie. Tym razem trafiłem na nowe wiersze 
Bohdana Zadury w oryginale i w przekła-
dach na wiele języków (Akcent 4/2019). Prze-
kładów nie tykałem, ponieważ nie jestem po-
liglotą. Posługuję się tylko dwoma językami 
obcymi. Poeta z Puław przeżywa chyba drugą 
twórczą młodość, podbijając świat. Tym bar-
dziej przyłożyłem się do lektury, poddając 
niektóre wiersze wnikliwej analizie. I przecie-
rałem oczy ze zdumienia. Nowe utwory za-
skoczyły mnie w sposób dotkliwy. Te długie 
są nieznośnie przegadane i zieją płyciznami. 
Te najkrótsze przytaczam w całości, żeby nie 
było, że kłamię. 
 

Za pięć dwunasta 
 
śmierć daje większe możliwości wyboru 
dlatego pytamy na co umarł a nie 
na co się urodził 

 
Powyższe zdanie złożone, opatrzone tytu-

łem, tylko udaje aforyzm, któremu poeta na-
dał formę wiersza. Głupszego dawno nie czy-
tałem. Śmierć nie daje nie tylko większych, ale 
żadnych możliwości wyboru, ponieważ sama 
jest jedynie następstwem nieodwracalnych 
przyczyn i w całości od nich zależy. To los każ-
dorazowo „wybiera” przyczynę śmierci. 
Śmierć nie ma tu nic do gadania. Śmierć to 
rozstanie z życiem. Nic więcej. Możliwe jest 
więc pytanie: „na co umarł, nie dlatego, że 
śmierć daje większe możliwości wyboru”, lecz 
z powodu zachodzącego związku przyczyno-
wego, który przy narodzinach nie występuje. 
Nie znaczy to wcale, że nie istnieją powody 
narodzin. Zatem umiera się na coś, a rodzi z 
powszechnie wiadomego powodu. Cały ten 
wiersz-aforyzm cierpi na brak logiki. Nawet 
tytuł ni z gruszki, ni z pietruszki. Bo niby co się 
stanie za pięć dwunasta? Pięć minut przed 
śmiercią nikt się nie zastanawia, na co umrze, 

bo przeważnie już wie. W przypadku nagłej 
śmierci pięć minut przed raczej nie nastraja 
do ostatecznych rozmyślań. A co do kostuchy: 
„Nie martw się, że w Walentynki nie jesteś za-
kochany, bo w Święto Zmarłych też nie musisz 
być martwy”. To jest przynajmniej aforyzm! 
Chociaż z portalu Wiocha.pl, a nie z wiersza 
wybitnego poety. Aż trzech tłumaczy przeło-
żyło jego dzieło na trzy różne języki i nie zau-
ważyło jego alogiczności. Bałwochwalczy sto-
sunek do autora? 
 

Grudniowy wieczór 
 
Z okna pociągu 
widziałem tablicę z napisem 
MIĘDZYNARODOWY PARK POKOJU 
I PRZYJAŹNI NARODÓW 
CMENTARZ WOJENNY 
 
w oknie księgarni 
widziałem książkę 
„Proroctwa i przepowiednie 
o końcu świata i dobru dla Polski” 
 
jestem z domu 
chorych na głowę 
 
jedna prośba, Ameryko 
czy nie mogłabyś 
spełniać swych mitów 
u siebie? 

 
Długo nie mogłem zaskoczyć, o co chodzi 

z tymi cytatami i Ameryką. To przez tytuł, 
który podpowiada całkiem neutralne osadze-
nie wiersza, niczego do niego nie wnosząc. Au-
tor „przemieszczał się w on czas” i prześlizgi-
wał wzrokiem po powierzchni rzeczy. Gru-
dzień nie jest w Polsce miesiącem smuty. Ra-
czej listopad.  Twórca zderzył ze sobą treść ta-
blicy z tytułem książki i nie wiadomo z jakiego 
powodu atakuje Amerykę za jej mity, zamiast 
wykorzystać to zderzenie poetycko. To wina 
Ameryki, że miliony Polaków mieszkają w 
kraju chorym na głowę? 

Mit – opowieść o bóstwach i istotach nad-
przyrodzonych, przekazywana przez daną 
społeczność, zawierająca w sobie wyjaśnienie 
sensu świata i ludzi w ich doświadczeniach 
zbiorowych oraz indywidualnych lub wywo-
dzące się z tradycji ustnej ponadczasowe, ano-
nimowe opowiadanie o postaciach... Wikipe-
dia. 

Jak zatem owe mity spełniać u siebie czy 
gdziekolwiek, skoro przedstawiają to, co już 
było? Nie Ameryka zawiniła, że mamy takie 
położenie geopolityczne, jakie mamy. A jest 
ono fatalne na czas wojny! I korzystne w la-
tach pokoju. To naszym krótkowzrocznym 
władcom zawdzięczamy, że nie poszli w wie-
kach średnich pod Ural, widząc, co się święci. 
Raczej nie widząc. Za Wazów Rosja sama od-
dawała tron carski w ręce Władysława, póź-
niej Władysława IV, króla Polski. Jeśli nie 
Ameryka, to kto? Europa? Niemcy? Ile wojen i 
zdrad trzeba, żeby otrzeźwieć? Rosja? Kosz-
mar. Tam zawsze się znajdzie jakiś Stalin lub 
Putin, który będzie chciał urządzać Polskę po 
swojemu. Metodą ludobójstw. Pytanie na  
 

 

(Dokończenie na stronie  24) 
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Mniej Więcej (190) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Wiersze 

„wsobne” 
 

Z autorem tym spotkałem się w lek-
turze dopiero teraz, a okazuje się, że 
jego dorobek jest pokaźny i ważny. Po-
zwólcie, że na początek przytoczę co 
nieco o nim. 

„Robert Gawłowski – urodził się w 
1957 roku. Absolwent wrocławskiej 
polonistyki. Poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, dramaturg, scenarzysta, autor 
audycji i słuchowisk radiowych (…) De-
biutował jako poeta w roku 1977”.  

 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

 

Nie starczyłoby mi tu miejsca, bym 
wszystko o nim napisał, więc „napomknę” 
tylko, że w dotychczasowym dorobku ma 
siedem tomików wierszy. Napisał także 
sztukę teatralną i zbiór opowiadań. Poza tym 
jest autorem recenzji, szkiców i esejów. 
Także członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich… Kilka spraw jeszcze tu opuściłem, 
bo zabrakłoby mi miejsca na recenzję. 

A więc przejdźmy do najnowszego 
zbioru wierszy Gawłowskiego pt. Dotknięcie. 

Zacznę od wiersza pt. Boskie, który 
otwiera ten tomik. Oto on: iskrzyło gwiaz-
dami pośród ciemności, / kładło się świtem na 
polach i lasach, / znaczyło horyzont, toczyło 
obłoki. // Błyskało w oczach dzieci i w każdym 
/ uśmiechu, w psiej i kociej sierści / w zapachu 
ogrodów, w zgiełku dnia. // Skrywało się w 
sumieniu i pod liściem, / schodziło z dachów / 
zaglądało do okien, / głodne kwiliło w desz-
czu pod okapem. / A widzieli je zwykle ci, któ-
rym ból / otwierał oczy i dusze, bo w nich 
miało / najlepszy dom i najlepsze schronienie. 

Po tej pierwszej lekturze skonstatowa-
łem, że będą to wiersze nieszablonowe. I nie 
pomyliłem się. Gawłowski pisze „nieegotycz-
nie”; zapewne wyciąga to wszystko z własnej 
aury i zdarzeń, „cegła za cegłą”, ale interior 
sensów jest tu uniwersalny. 

Zanim jednak przejdę do wierszy to kilka 
słów o Autorze. Czytam fragmenty tego, co 
napisał o sobie. A więc rocznik 1957, prozaik, 
krytyk literacki, dramaturg, scenarzysta, au-
tor audycji i słuchowisk radiowych, w prze-
szłości związany z Polskim Radiem we Wro-
cławiu. Opublikował siedem tomów wierszy. 
Ma także w dorobku premierę teatralną, 
zbiór opowiadań, jest członkiem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Miał także sukcesy 
za granicą. 

To, co powyżej wymieniłem jest w spo-
rym skrócie, bowiem nie starczyłoby mi 
miejsca na szczegółowe „afirmowanie” Au-
tora. Wystarczy powiedzieć, że ma spory do-
robek i paletę tekstów. 

A teraz przejdźmy dalej do wierszy. Oto 
wiersz pt. Pomyleni: Kryli się w grotach, 
szczelinach, jamach. / Chcieli oddzielić Świa-
tło od Ciemności. / Nie poważali materii, a je-
dynie Ducha. / Twierdzili, że pili wprost ze 
Źródła i zobaczyli / całe Jestestwo, a jedyną 
drogą do Niego jest Czyste poznanie. Niektó-
rzy widzieli / dusze szczęśliwe, dusze cier-
piące i dusze / gorejące. Rozmawiali z anio-
łami i przynosili / cudowne niebiańskie wieści, 
niepodobne / do tego, co zostało Powiedziane. 
Upierali się, / że tylko oni, i tylko ich słowa, 
mogą Zobaczyć. / Na mękach wyznawali, że 
czynili to z Miłości, / a mowy używali, by na-
zywać prawdziwie, // bo już u zarania 
wszystko zostało pomylone. 
 

 
 

Osobliwy to wiersz, przyznacie. Gawłow-
ski nie chodzi po konkretach. Raczej po 
owym „jestestwie”. Żaden reizm go nie po-
nosi. 

Te wiersze wchodzą w głąb ludzkich ta-
jemnic – niezwykle „wsobnych”. Czy myśleli-
ście kiedykolwiek o tak wewnętrznym inte-
riorze ludzkim? 

To jest głębokie dno naszych rozmyślań. 
Takiego interioru nie czytałem dotychczas w 
żadnym z wierszy. 

Bardzo poruszył mnie wiersz pt. Ruina. 
Przeczytajcie: Czekali uczciwego rachunku 
sumienia, / i dostali obłudę. // Namaszczone 
słowa hierarchów wciąż / zacierały prawdę. 
// Święta niegdyś eklezja zamieniła się / w 

ruinę // Puste mury, bez Boga, bez pasterzy, / 
bez trzody. 

No cóż… Przeczytałem tomik, jakiego do-
tychczas nie czytałem. Ta „esencja” nie da się 
do żadnej innej porównać. I to jest wielki 
sukces tego tomu. 

◾ 
 
 

______________________ 
Robert Gawłowski, Dotknięcie. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2020, s. 56.   
 

 

 
 

Robert  

Gawłowski 
 

Podszepty 
 
Podcienia szeptały: nie odchodź, 
zostań. Przemierzyłeś już tyle krain. 
Porywały cię nurty rzek, zwodziły 
morza nadziei. A twoja wędrówka, 
i tak, prowadzi do kresu. Zostań. 
Zaśnij i nie śnij. Stań się ciemnością. 
Uspokój to przestraszone zwierzę, 
którym byłeś, jesteś i będziesz. 
Ugłaskaj nicość, przenicuj myśli. 
Nie wypatruj już nikogo i niczego. 
 
 

Który 
 
Który wraca nadzieję, jest nieustannie 
„w”, „pośród” „dookoła”, „ponad” 
i „pod” językami”. 
 
Który wraca nadzieję, jest wielością 
wielu wielości , jednią tego, co nigdy 
nie było oddzielone. 
 
Który wraca nadzieję, jest tym samym, 
co  przeprasza i prosi, zaklina i błaga, 
płacze i uśmiecha się. 
 
Który wraca nadzieję, jest milczeniem, 
ciało jego z ciszy i pustki, nie ima się 
zaimków i nazw. 
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Henryk Makowski  
 

Dźwigam na grzbiecie 
 
Właściwie jedynym argumentem 
naszej wiary jest pacierz 
im prostszy zwyczajny 
tym skuteczniejszy 
warty powtarzania 
najlepszy w samotności 
najwięcej przy nim aniołów. 
Aniołowie lubią ciszę i oddalenie 
ich obecność jest wyraźnie wyczuwalna  
po delikatnym podmuchu 
od wachlowania skrzydłami 
po sile podmuchu znać 
że jest ich gromada. 
Gdyby ktoś chciał 
można to uznać za indywidualny 
dowód istnienia. 
Warto dźwigać na grzbiecie 
brzemię wiary 
nie ugniata a prościej się chodzi. 
 
 

Nie jestem patriotą 
 

Pustego pokaleczonego słowa 
ulicznego i ambonalnego.  
Tylko do mnie Polska przylgnęła 
mocą munduru krzywd doznanych, 
zawsze była i jest moją 
nadwiślańską słowiańską, 
niezbędna domową ojczyzną. 
Wzbogaca mojego ducha. 
Jest neutralna, poza pokusami 
szarpią ją jadowicie 
zagarniają jej znamiona. 
Sowizdrzały swojej pychy. 
 
 

wiesz komu śpiewam 
 
jesteś śpiewaniem 
w kolorach dnia 
jesteś stąpaniem bezszelestnym 
przykryta uśmiechem utajonym 
radością wypowiadaną 
podarowaną dla ozdoby 
przezroczysta jesteś dobrocią 
zwyczajna uśmiechem 
zaprawdę wiem jaka jesteś 
 
 

Potrzebny jestem 
 
Ślimakom na początku lipca by zbierać je 
z piaszczystej drogi 
grzywaczom jaskółkom szpakom na drutach 
przykucniętym  
w deszczu by rozweselić je rozmową 
lipom kwitnącym by zapylić je wdychaniem 
miodowej woni 
dżdżownicom by po deszczach wiosennych 
przenosić je  
w głąb liściastej trawy 
słońcu by powitać je rankiem mozolnie na 
skraju nieba się  

wdrapujące 
zmierzch powitać i pożegnać rychło 
radością i przytulaniem drzewa obdarzać 
by podskoczyć i kopciuszka zadziwić 
przyjaciół wcześniej odeszłych pamięcią 
przywoływać  
by być zaledwie całością gwiazd dalekich 
 
 
 

Adam Ryszard 

Prokop 
 

* * *  
 

w świecie  
który pozostanie obcy i wrogi 
 
w układach 
które oplotą lub zniszczą 
 
w zadaniach 
których zrozumieć do końca nie można 
 
w osobach 
których nawet lustro nie poznaje 
 
w ubraniach 
które nie były szyte na nikogo 
 
w dłoniach 
twarz bez opcji personalizacji 
 
 

szarość dnia codziennego 
 

idąc przez ulicę 
kolejna zebra 
została przejechana 
przez pędzące auta 
 
żółw bez chwili wytchnienia 
naciąga łuk 
by trafić Achillesa w piętę 
 
tysiące ludzi 
jak mrówki spółkują 
z ograniczoną pożytecznością 
 
a ja  
jak zwykle 
spotkałem śmierć 
w supermarkecie 
 
 

po-jednanie 
 

będą wiecznie mówić 
do tego wracać 
przekonywać 
że nie powinno było 
że nie tak 
 
chrześcijańskie przebaczenie  
wykoleją do traktatu o moralności  
współczucie zaszczują pokutą  
miłość zgwałci poczucie obowiązku 

bo człowiek 
dojrzały stateczny i oswojony 
nie szuka drogi 
nie stawia pytań 
tylko słucha 
się zmienia 
umiera 
 
tylko bóg 
który nie dał się im nawrócić 
rozpostrze przed nim swe ramiona 
przytuli i pogłaszcze 
choć już będzie za późno 
 
 

resocjalizacja 
 
wszystko zaczęło się około piątej 
lecz nie było zaćmienia 
żadnych rozdartych kurtyn 
tylko paru łotrów 
oszukujących jak życie się dało 
bez kary za winy 
bez wina za karę 
 
uśmiechy szybowały wzgórza czaszki 
tym razem jeszcze nie sępie 
lecz następnym 
 
 

gama jaśnień 
 
graj na skrzypcach 
graj na ogniu 
 
nuta niech wybrzmi 
nuta niech płonie 
 
ciało to kamerton  
dusza to termometr 
 
jeszcze jeden takt 
jeszcze nieco drwa 
 
natrudzą się struny 
natrudzą się iskry 
 
ten ton 
ten blask 
 
już czas 
już czas 
 
 

ręce 
 
ręce mi się trzęsą 
od zawsze 
odkąd pamiętam 
czasem są umazane musztardą 
mają obgryzione opuszki 
zimą skryte w rękawiczkach 
nienawidzą techniki 
ale znają sztukę 
gdzie jeden dotyk wystarczy 
by zaćmić niebo człowiekiem 
tu i teraz 
roztrzęsione 

 

◾ 
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Magdalena 

Kapuścińska 
 

Mój ty Boże 
 
Nagłym ruchem pióra 
zamykasz rozkosz 
w więzieniu mojego ciała 
 
Sekretnym tuszem 
wypływa z ciebie całe pożądanie 
 
Na ścianach łona 
odkrywasz ukryte litery 
w alfabecie miłości 
 
Posiadłeś moc 
pisania we mnie 
mój ty boże 
 
 

Inspiria 
 
Wcisnąłeś mi w dłoń 
nabitą broń 
pozwoliłeś chwycić za pióro 
 
Wbiłam je w siebie  
z namaszczeniem  
nakreśliłam pierwszą literę  
twojego imienia 
 
Powiedz mi teraz 
które z nas 
jest stworzycielem 
słowa 
które we mnie dojrzewa? 
 
 

A więc tu jestem 
 
Jestem widokiem, myślą i słowem  
wciąż płynącymi przez twoją głowę  
szybkością rwącej fali. 
 
Jestem euforią o którą prosisz  
zagubiony w detalach rozkoszy  
na cacy, na amen. 
 
Jestem niezwykle barwnym obrazem,  
który poprawia nastrój – okazem  
nieskatalogowanym. 
 
Jestem poezją, piękna szelestem  
i szmerem serca. A więc tu jestem  
i chyba zostanę. 
 
 

Kolejny list 
 
Piszę kolejny list, którego nie wyślę, bo adresu 
nie znam. Znajduję Ciebie jedynie w snach. 
Dobrze, chociaż, że wiem gdzie Cię szukać. Pi-
szę te listy, mam nadzieję, że wyjdę z tego z 
twarzą, a przynajmniej z książką. Wtedy będę 

mogła odszukać Ciebie, nawet za dnia, w spi-
sie moich marzeń. 
 
 

List po-ranny 
 
Najdroższy 
Świt bezczelnie wdziera się 
do okien mojej duszy 
Zostałam zmuszona podnieść rękawicę 
i boksować się z życiem 
 
Wolę mierzyć się z nocą  
bowiem najbardziej lubię śnić  
Mogę wtedy wyjść poza siebie  
i zwyczajnie stanąć przy Tobie 
 
Nie podnoś jeszcze powiek 
Przymknijmy oko na dzień 
Dośpijmy 
dośnijmy 
dokochajmy 
 
Zaśnijmy w sobie 
i niech nikt nie odważy się 
zbudzić nas z tej miłości 
 
 
 

Jerzy Beniamin 

Zimny 
 

Wódka i prawda 
 
I po co to wszystko skoro śmierć jest pewna. 
Maski zawsze nosiliśmy na każdą okazję.  
Nikt nie odmierzał odległości kiedy kochał. 
Życie zawsze ma treści strawne i niestrawne. 
 
I jest w nim śmierć na początku i na końcu.  
I są w nim kwiaty jubileuszowe i cmentarne.  
I jest poezja faktu i defektu są słowa ostatnie. 
Tchórzliwe i odważne, jest wódka i prawda. 
 
Jutro coś zapłonie i zgaśnie, ktoś odejdzie,  

ktoś  
pojawi się jak tęcza po deszczu, zdejmiemy  
płaszcze ochronne, każdy uśmiech będzie bez 
łezki, nawet poezja zrozumie że jest coś  

większe. 
 
19.05.2020 

 
 

Nie ma końca 
 
To jest ten moment, ostatnia szansa której 
nie wolno zmarnować, bo drugiej nie będzie. 
 
Nic dwa razy się nie powtarza nawet śmierć. 
Wychodzisz z domu jakbyś skądś wracał.  
Ze snu, może z bajki, która się kończy na ulicy,  
gdzie jeszcze nie wystygły zabawy w berka, 
gdzie odrapane mury nadal coś krzyczą. 
 
Ten moment zawahania będzie decydujący.  

Zatrzymany w ruchu z grymasem na twarzy 
skamieniały, wpatrzony w martwy punkt,  
z rachunkiem za życie w zamkniętej źrenicy. 
 
ósmy dzień lutego 2020 

 
 

Bierz mowa nie 
 
Kiedy umarł ostatni z żyjących kolegów  
zrozumiałem, że już więcej nie będę płakał. 
 
Czas jest teraz pusty a otoczenie przypomina 
wydmuszkę. Ludzie na ulicy są w innej bajce. 
 
Obserwuję ich zachowanie przez stare serce. 
Badam puls ulicy stopami, które dawały  

chleb 
 
poznańskim szewcom. I nosiły mnie do  

dziewcząt.  
Próbuję sobie przypomnieć pierwszą z nich, 
 
na próżno. Dzisiaj gdy kończy się druga  

dekada  
nowego stulecia, pragnę napisać wiersz o  

słońcu 
 
którego obręcz toczył po bruku mały  

chłopiec.  
I swoją pieśń, niósł jak niemowlę, do ludzi. 
 
 

Wiersz ostatni 
 
Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu  
a do poezji tylko jedna, piaszczysta. 
 
Schody hiszpańskie, schody odesskie.  
Nie ma drabiny do nieba więc jestem 
 
jak ten himalaista. Nie mów mi po co to 
wszystko, bo nic jeszcze wielkiego 
 
za mną; tylko pagórki i uroczyska, jakieś  
miłości w nieckach, pomyłki oczywiste. 
 
Wszystkie drogi prowadzą do skończoności. 
Ale tylko jedna nieskończenie jest długa. 
 
Droga o którą pyta ludzkość od wieków bez 
względu na czas i położenie słońca. 
 
Styczeń, 2020 

 
 

Do zobaczenia  
 
Odchodzę od zmysłów do ciebie,  
która jesteś na psychotropach  
i czekasz na pierwszą gwiazdkę w oknie, 
które jest jak judasz Iskarioty. 
 
Odchodzę w pidżamie aby sen 
nie musiał mnie rozbierać z wierszy, 
z marzeń jak skorupka zgniłego jajka. 
 
Odchodzę szukać aby nie znaleźć.  
I to jest ta sztuka wiązania krawata. 
 

◾ 
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Jerzy Stasiewicz 
 

Przypomnienia Pawlickiego 
 
Stary kruk  na Toborowej topoli rozprawiał  

o przyszłości.  
Dzieciaki ciskały kamieniami w zwiastuna prawdy. 
Był wytrwały. 
Odleciał dopiero wtedy kiedy zakończył balladę  
o nadchodzącej nocy. 
A była to noc Świętojańska.    
Zabudowania za rzeką trawił ogień. 

 

Z tomu Zapach mojej ziemi J. Stasiewicza 

 
Przypomnienia 10 esejów & szkiców otrzy-

małem od Dariusza Pawlickiego w listopa-
dzie 2019 roku w Polanicy Zdroju. Byliśmy 
uczestnikami Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji „ Poeci bez granic” im. Andrzeja Bartyń-
skiego, organizowanego przez Dolnośląski 
Oddział Związku Literatów Polskich.                                                      

Mam taki dziwny odruch, w pierwszej ko-
lejności zaglądam do biogramu autora, mimo 
że znam go od lat. Pawlicki urodzony w 1961 
roku, absolwent Uniwersytetu Wrocław-
skiego (Bibliotekarstwo i Informacja Nau-
kowa); eseista (trzy zbiory: Chwile Miejsca Na-
stroje, Zauważenia, Fragmentaria), poeta 
(kilka tomików, m.in.  Haiku,  48 wierszy ), au-
tor książki dla dzieci (Bibikin w drodze do Ka-
mienia Życia). Teksty publikował i publikuje: 
w „Borussii”, „Krytyce Literackiej”, „Pisa-
rzach.pl”, „Poezji dzisiaj”, „Twórczości”, „Gaze-
cie Kulturalnej”, „Akancie”. Prowadzi warsz-
taty literackie, wygłasza prelekcje dotyczące 
kultury. Niezwykle mobilny i sumienny co do 
terminów spotkań z czytelnikami i słucha-
czami. Gdzie nie dowiezie go pociąg, autobus, 
tramwaj, rusza piechotą, a jego uwadze nie 
umknie żadna budowla, most, tunel, nasyp, 
wieża, drzewo, mozaika z bruku, kształt ko-
biecego ciała – wszak poeta wyczulony jest na 
piękno.  

Doświadczyłem tej jego ciekawości w 
2017 roku kiedy przybył do Nysy na moją „Bi-
twę w tle”. Odbierając Darka z dworca widzia-
łem w oczach tą jego zachłanność zobaczenia 
wszystkiego w nowym miejscu. Wszak w Ślą-
skim Rzymie był nowicjuszem, ale wiele o nim 
czytał, a wiedza ta nie była powierzchowna. 
Ruszyliśmy ulicą Wrocławską. Bardzo zwra-
cał uwagę na detale i napisy „Pięknej Studni”. 
Znał wiersz Tadeusza Różewicza o katedrze. 
Szkoda, że nie było mu dane zobaczyć zawar-
tości skarbca w dzwonnicy, ale kolejki zwie-
dzających związane jarmarkiem Jakubowym 
wymagały czasu. Słychać było już salwy ar-
matnie. Obsługa dział przygotowywała się do 
ostrzału nadciągających wojsk napoleoń-
skich. Zahaczyliśmy o Plac Solny, Darek obfo-
tografował Carolinum, kościół Wniebowzię-
cia. Zauważył, że główne wejście do świątyni 
to gotowa scena letnia dla teatru. Nie mógł się 
nadziwić wysokości wody zalewającej Nysę w 
czasie straszliwych powodzi. Zaznaczonych z 
datami na murze dworu biskupiego. Długo 
podziwiał pałac biskupi, obecnie muzeum. Za-
czerpnęliśmy wytchnienia na jego dziedzińcu, 

gasząc pragnienie złocistym napojem bogów. 
Obmyliśmy twarze w chłodnej wodzie fon-
tanny Trytona, zastanawiając się dlaczego 
delfiny mają łuski? Darek nie byłby sobą 
gdyby na chwilę nie wstąpił do czytelni Domu 
Wagi Miejskiej, poczuć zapach ksiąg i starych 
murów. Wieżę Ziębicką obszedł dookoła. Sło-
wiański rytuał wędrówki wzdłuż murów 
obronnych niezdobytego, średniowiecznego 
miasta, wyznaczając dłonią święte strony 
świata. Z mostu Kościuszki długo obserwował 
pracownię prof. Mariana Molendy, wsłuchu-
jąc się w szum płynącej rzeki. Z grobem w 
kształcie otwartej księgi spotkał się po raz 
pierwszy, acz twórczość Josepha von Eichen-
dorffa była mu znana – wymienił kilka utwo-
rów. Altanę niemieckiego romantyka odłoży-
liśmy na termin późniejszy.  

Ostrzał armatni i z muszkietów z obu na-
cierających stron był tak intensywny, że pole 
bitewne ginęło w gęstej mgle. Słychać było je-
dynie komendy i jęki rannych. Czasem pisk 
markietanki. Pytał o szczegóły umundurowa-
nia, broni ręcznej, armat, wyposażenia tabo-
rów i przedmiotów codziennego użytku w ob-
ozowisku. Nie umknęły uwadze Darka, buty 
na nogach żołnierzy z niemalże całej Europy. 
To obuwie robocze stosowane w zakładach 
pracy. Wytłumaczył rzeczowo stary wiarus: - 
obstalunek u szewca to poważny wydatek dla 
szarego piechura, fason ten jest bardzo bliski 
oryginału. – Widząc co nie dajemy wiary polał  
po antałku mocnej śliwowicy dobrej dla gar-
dła i odkażania ran. Sam był w lipowych cho-
dakach. 
 

* * * 
 

Prelekcję w Stasiewiczówce rozpoczął od 
zaprezentowania glos: 
 
XV 
 

Cytaty z ogłoszeń, anonsów, tytułów praso-
wych: „Literatura kobieca”, „Powieść kobieca”, 
„Malarstwo kobiet”, „Kobieca twórczość”, „Ko-
biecy film”... Nigdy nie myślałem, że sztuka, lite-
ratura, film, to znaczy, ogólnie, kultura ma płeć. 
I nadal tak nie myślę. 
 
XXXIII 
 

Wiersz nie powinien zawierać, moim zda-
niem, większej ilości słów, niż zawierałaby ich, 
ewentualna, odpowiedź udzielona na pytanie: 
o czym jest (konkretny) wiersz? Utwór poetycki 
spełniający to kryterium byłby ideałem. Ale ten 
podobno... nie istnieje. 
 

Glosa XXXIII rozgrzała dyskusję do czer-
woności. Wielu obecnych poetów na spotka-
niu w altanie przy kominku nie podzielała 
Darkowego wzorca idealnego. Argumentując, 

że wiersz jest z natchnienia Boga – pierwszy 
wers – reszta rodzi się w umyśle autora. I jak 
głębokie są przemyślenia piszącego, tak długi 
jest zapis.  

Pytany o własny sposób tworzenia i ze-
staw lektur ujął to tak: – Stosuję jakby trójpo-
lówkę: pierwotny zapis w brudnopisie. Tak leży 
kilkanaście tekstów. Następna teczka to cyzela-
tornia – teksty nad którymi pracuję, sięgając do 
słowników, materiałów źródłowych, encyklo-
pedii, uzupełniając przypisami. Dopisuję frag-
menty, które teraz uruchomiła moja podświa-
domość  – wróciły z zakamarków niepamięci. 
Dokonuję skreśleń dłużyzn nie wnoszących nic 
do omawianego tematu. Trzecia – utwory go-
towe przeznaczone do publikacji. Nigdy nie 
spieszę się z rozsyłaniem po redakcjach. Muszą 
odleżeć swoje, urosnąć jak ciasto, doleżakować. 
Czasem w ostatniej chwili na „gotowcach” do-
konuję jeszcze poprawek. Wydaje mi się, że pro-
ces tworzenia jest otwarty, płynny. Ale to moje 
podejście warsztatowe, nawyk. Jestem nałogo-
wym czytelnikiem: dzienników, listów, biogra-
fii. Beletrystyki od lat w ogóle nie dotykam. Z 
wieloma pisarzami koresponduję listownie. 
Stara tradycja epistolografii – zamarła na na-
szych oczach: sms, e-mail – przeze mnie jest 
uprawiana z estymą. Nad każdym pisanym li-
stem pochylam się jednakowo głęboko. Staram 
się na pytania adresata odpowiadać szczerze i 
zgodnie z posiadaną wiedzą. Nie ukrywam ża-
lów i brudnej prawdy. Bo list jak i prowadzony 
przeze mnie dziennik jest szczerym, wewnętrz-
nym, zapisem dnia dzisiejszego. Jutro jest już 
historią. Z której może będą korzystać histo-
rycy literatury, biografowie, studenci filologii. 
 

* * * 
 

Na tle pochmurnego, burzowego widno-
kręgu stare, ogromne, rozłożyste drzewo, 
szarpane silnymi podmuchami wiatru. Moż-
liwe, że to dąb – kiedyś czczone jako święte 
drzewo boga piorunów – pod najstarszym 
dziś w Polsce dębem Bartkiem Kazimierz 
Wielki sprawował sądy. Gdy olbrzymi, pra-
stary dąb, w dąbrowie, położonej w widłach 
Dubissy i Ejni jesienią tracił liście, Żmudzini  
szeptali: „Dewajtis opłakuje stare czasy”. Nie 
bez powodu autor umieścił go na okładce 
swojej książki. Drzewa są związane mocno z 
jego życiem. Najmocniej jednak z dzieciń-
stwem spędzanym w czasie wakacji, ferii zi-
mowych na wsi u dziadków na Suwalszczyź-
nie. Rzekłbym: „Pawlicki jak Dewajtis opła-
kuje stare czasy”. Dobitnie opisuje to w eseju: 
„Drzewa, o których pamiętam” w tomie: Zau-
ważenia. Kontynuuje w szkicach: „O drwach i 
ogniu” i „Przede wszystkim o starych gru-
szach”. W pierwszym sięga sacrum: „ Popiołu 
po spalonym drewnie pozostawało niewiele. 
Wystarczyło wybrać go z popielnika kilka 
razy w miesiącu (w okresie intensywnego  
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palenia). Zimą posypywało się nim ścieżki wy-
deptane w śniegu i wszelkie miejsca oblo-
dzone”. Chłopska gospodarność, przezorność 
i szacunek dla daru Boga, służącego człowie-
kowi w zamkniętym kole egzystencji. Od na-
rodzin po śmierć. 

Patrzę na zdjęcie Dariusza Pawlickiego 
umieszczone na skrzydełku okładki, a wyko-
nane przez Ilonę Pawlicką, żonę pisarza. Za-
stanawiam się skąd w tym poważnym czło-
wieku – fizjonomia myśliciela – odzianym w 
długi płaszcz i kapelusz – tak głębokie ukorze-
nienie w ziemi przodków. I nasuwa mi się po-
rzekadło „tam dom nasz, gdzie korzenie na-
sze”. Ale żeby to poczuć trzeba przebyć daleką 
drogę, wędrówkę za nauką, chlebem, miło-
ścią... Przykładem jest prof. Andrzej Strumiłło 
mieszkający niedaleko dziadków Pawlickiego 
w Maćkowej Rudzie. Po zabieganym życiu wy-
kładowcy, artysty i dyrektora w różnych czę-
ściach globu, osiadł niedaleko ukochanej Li-
twy. Budując przystań dla artystów i hodowli 
umiłowanych koni arabskich. Profesor często 
gościł w drewnianej chacie Dariusza. Snując 
opowieści o przemijaniu – że tak wiele 
chciałby jeszcze stworzyć! Kamienny Krąg w 
podwórzu nasycał przybysza dobrą energią, 
pozwalając piórem władać swobodnie bez 
zgrzytów i zacięć, jak lemiesz dziadkowego 
pługa. Odkładającego skibę za skibą, czarnej, 
tłustej ziemi. Z lejcami zawieszonymi na szyi 
oracza. Pawlicki często trzymał te lejce i bat, 
poganiając deresza do szybszego marszu. Koń 
jednak człap, człap, kopyto za kopytem, podą-
żał swoim rytmem... Bruzdą spacerowały 
wrony, wydziobując robaki. W oddali  widać 
było rząd topoli. Rankiem przejeżdżała cy-
sterna z mlekiem, potem autobus – „ogórek” – 
i od czasu do czasu osobówki, w większości na 
państwowych rejestracjach. Autobus o dwu-
nastej określał porę dnia. Krowy zganiano do 
zagród, pojono, dojono na południe. Zaprzęgi 
zjeżdżały z pól. Koń – atrybut siły i dobrobytu 
– mógł skosztować obroku i odpocząć w prze-
wiewnej stajni, jak i gospodarz w zaciszu 
domu na murku kuchennego pieca, który 
Pawlicki opisuje niemalże z metafizycznym 
uniesieniem: – Krąg domostwa staje się utra-
conym Jeruzalem, widzianym we wspomnie-
niach coraz wyraźniej z biegiem mijających lat. 
Tu święte ręce babci Pawlickiego krzątającej 
się przy stolnicy, garnkach, piecu śmiejącym 
się uczciwością płomienia. Sapaniem ogrom-
nego emaliowanego czajnika z wygiętym 
dziubkiem jak litera „s”.  

Na własny użytek twórczego zamyślenia, 
sięgnąłbym nawet głębiej zamyślenia mitycz-
nego – wyodrębnił porę dnia przedzmierzch. 
A ów trwa od zachodu słońca, to znaczy od 
momentu, w którym słońce chowa się za ho-
ryzontem, do zapadnięcia ciemności. Przedz-
mierzch poprzedza zmierzch, tak jak np. 
przedświt zapowiada świt, a przedwiośnie – 
nadejście wiosny. Z tym, że o ile przedświt, to 
są minuty, a przedwiośnie może trwać tygo-
dnie, to wspomniana schyłkowa pora dnia – 
kwadranse.  

Ukazuje przebogatą różnorodność: przy-
rody – sternika naszego życia, kultu chłop-
skiej pracy, jego silnego przywiązania do 
ziemi żywicielki, obyczaju świąt z jego 

ludowością, obrzędowością i tradycją. Głębo-
kiej więzi rodzinnej i sąsiedzkiej – mimo że 
konflikty były na porządku dziennym. A na-
wet sił nadprzyrodzonych czy nieczystych. Bo 
na wsi dawniej w wielu miejscach straszyło. 
Zwłaszcza tam, gdzie urzędowały znachorki, 
odcinano wisielców, bagna wyziewały gazy 
(latem  języki  płomieni). Z ogromnej tarczy 
słońca z jej wyglądu i „płynności” przewidy-
wano pogodę na dzień następny z niebywałą 
precyzją. To odczytywali ludzie doświadczeni 
życiowo i dziadek Pawlickiego, z sądami któ-
rego bardzo się liczono.  

Ważnym elementem rozważań eseisty są 
drogi. Zwłaszcza te polne gościńce, zarasta-
jące wszelakim zielskiem, zapomniane bądź 
popadające w zapomnienie. A przecież kiedyś 
nimi ciągnęły karety królewskie, dyliżanse 
pełne podróżnych, chłopskie furmanki za-
przężone najpierw w woły, potem w konie. 
Wyładowane zbożem, sianem, ziemniakami. 
Drewnem na budowę domostw i zagród, na 
opał, kamieniem z okolicznych wyrobisk. Z 
trwałego materiału powstawały zajazdy i 
karczmy przydrożne. Otoczakami utwar-
dzano podwórza i dziedzińce, place przy ko-
ściołach i plebaniach. Szli tymi drogami – 
przywróconymi do życia w wyobraźni pisarza 
– wędrowcy i pątnicy do miejsc świętych, 
oczekując cudu i oczyszczenia. Przysiadali na 
przydrożnych głazach, pniakach, rowach, 
kontemplując otoczenie, odmawiając modli-
twy, śpiewając kościelne pieśni. I tymi dro-
gami ruszali ludzie w świat, wypędzeni z wio-
sek, dworów i przysiółków. Na wojnę i ka-
torgę, skąd wracało niewielu, starych, schoro-
wanych, zapomnianych przez sąsiadów, ro-
dziny w kolejnym pokoleniu. Tylko czasem 
łzy matek przypominały dawne historie. A ka-
torżnik, stary wiarus opowiadał, gdzie leżą 
kości dziadów, ojców, wujów. Gdzie jest 
wielka woda, gorący piach, nieprzebyty las i 
ciągła zmarzlina. Widać w zbożu kapliczkę – 
ktoś zapalił w niej świeczkę – przy drzewie 
krzyż pokutny. W innym miejscu rzędy drzew, 
gdzieś indziej półka porosła gęstym krzewem 
oddziela pola orne. A ten mały, okrągły zagaj-
nik, to rozwidlenie.  

Sięgnijmy po książki Dariusza Pawlic-
kiego – jest w nich na wyciągnięcie ręki to, 
czego szukamy daleko, często sowicie płacąc.  

Głęboko wrył się w moją podświadomość 
szkic: „O drwach i ogniu”. Autor opisuje swoje 
uwielbienie patrzenia na ogień, ten nasz do-
mowy ogień oswojony, który trawi drwa w 
kominku, piecu kuchennym. Kiedy jego łuna 
roztacza się na sufit, figluje po jego po-
wierzchni. W wielu stronach jest takie okre-
ślenie „piec się śmieje” – dotyczy to tzw. „kóz” 
ustawianych w pokojach gościnnych w celu 
dogrzania sypialni, bądź innego pomieszcze-
nia wymagającego więcej ciepła, zwłaszcza 
zimą. Staje przed naszymi oczami piec chle-
bowy z jego głęboką komorą, opalany dębiną, 
grabiną, babcia na klęczkach podsypująca sza-
motowe palenisko mąką, wkładająca na dłu-
giej, drewnianej łopacie, także posypanej 
mąką, w jego gardziel wyrośnięte buły ciasta.  
Ja lubiłem patrzeć na ogień w palenisku kuźni 
ojca – takich kuźni było wiele przy zapomnia-
nych drogach. Na iskry metalowego żaru z 

podków, siekier, lemieszy, skaczące jak świe-
tliki w noc świętojańską. Dawna tajemnica 
uplastycznienia metalu, przekazywana przez 
mistrzów z pokolenia na pokolenie.  

Pawlicki przywołuje postać Prometeusza, 
który wykrada ogień bogom i uczy ludzi po-
sługiwać się nim. Dosięga go za to gniew Ze-
usa, a za karę przykuty zostaje do zbocza jed-
nego ze szczytów Kaukazu. Codziennie orzeł 
wyrywa wątrobę z jego ciała. Ta każdorazowo 
odrasta. Od męki uwalnia Prometeusza Hera-
kles zabijając orła. Wszystko jednak ma swoją 
cenę. Za posiadanie ognia ludzie zostają uka-
rani puszką Pandory – jej zawartością – czyli 
wszystkimi nieszczęściami. Ogień to drwa, po-
karm płomieni. Przygotowanie zapasów od-
bywało się przeważnie zimą przy wyrębie 
lasu. Dorodne modrzewie, sosny, świerki szły 
na więźby dachowe, podłogi, drzwi, okna. 
Dęby na krzesła, stoły, szafy, kredensy. Gorsze 
okazy tzw. „podsusz” przeznaczano na opał. 
Ale były wyręby typowo opałowe. Chłopi 
sami ścinali drzewa ocechowane przez leśni-
czego i układali w „metrówki” – metry sze-
ścienne. Robota w lesie to jakby zimowe 
żniwa. Uczestniczyła w niej cała wieś. W 
ogromnych ogniskach palono zbędne gałęzie, 
Zgadzam się z Pawlickim, że ten ogień kojarzy 
się z tymczasowością, bo jego zadaniem jest 
oczyszczanie terenu. Ale na tych ogniskach 
pieczono mięso, suszono ubrania, ogrzewano 
zmarznięte dłonie. Dawał światło pracującym 
po zmroku, chronił przed dziką zwierzyną. 
Był ogniskiem domowym poza domem. 
Ostoją. Drwa na opał to także porządkowanie 
sadów. Wycinka starych grusz, jabłoni, śliw, 
zmęczonych latami owocowania. Umierają-
cych na oczach gospodarza. Służących do 
końca jako paliwo pieca, duch ciepła i bezpie-
czeństwa, a obecny w naszym życiu zawsze 
choć niezauważalnie. Niezauważalne jest dla 
wielu z nas otoczenie, zwłaszcza to, w którym 
żyjemy. Trudno jest znaleźć wolną chwilę, 
usiąść na przypadkowym kamieniu, jakich 
wiele. I zastanowić się skąd ów głaz tutaj się 
wziął. Chłopskie zabobony (filozofia) mówią o 
diable przenoszącym ogromne głazy, zazna-
czającym teren objęty czartowską mocą; miej-
sca pożarów, w których całe rodziny spłonęły 
żywcem, topielców, samobójców niespełnio-
nej miłości. A jaka jest prawda? Dariusz Paw-
licki mówi: „Bez żadnej przesady mogę 
stwierdzić, że pod sobą mam Skandynawię. I 
to pomimo tego, że  równocześnie dzielą mnie 
od niej setki kilometrów”. Głazy przeniósł lo-
dowiec, a czas starannie je wygładził.  

Widoczność naszą ogranicza mgła, którą 
opisuje w kolejnym eseju. Z tym, że zachwyca 
się jej niebieskością. Widokiem, chwilowym 
zauroczeniem. Owa mgła unosi się nad jezio-
rem, którego brzegi z trzech stron okala las. 
Podskórnie czuję obecność Świtezianki. I du-
szę romantyka – bo Pawlicki jest nim w każ-
dym calu życia i twórczości – głęboko ukorze-
nionego w filozofii, mitach greckich, rzym-
skich. Ale i tradycje Słowian, Bałtów nie są mu 
obce. Mgła w tekstach literackich zawsze 
zwiastuje coś tajemniczego, skrywającego, 
uosabia tajemniczość. Co może sprawić mgła 
mówi Haiku autorstwa Issy: 

 

(Dokończenie na stronie 19) 



 

 

 10                                                                   Szkice                                                             

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 2 ( 2 9 2 )  g r u d z i e ń  2 0 2 0  

Dariusz Pawlicki 
 

Kilka dni przed Bożym Narodzeniem 
 
Ginie się albo co najmniej nijaczeje bez miłości do 
miejsc zakreślonych wąskim rzekomo horyzontem... 
 

Gustaw Herling-Grudziński,  
Dziennik pisany nocą  

 
Od pewnego czasu chodził mi po głowie 

pomysł, aby pokonać pieszo pewną trasę. Nie 
była to jednak jakaś obsesja. Ot, zamierzenie 
czekające spokojnie na realizację. 

Droga, o której wspominam znajduje się 
w zakątku, który znam bardzo dobrze. Nigdy 
nią jednak nie jechałem, ani nie szedłem. Tak 
jakoś się złożyło. Była mi jednak znana z opo-
wieści. Wiązały się z nią pewne wspomnienia 
rodzinne, dotyczące przede wszystkim odle-
głych czasów. Przebiegowi tej drogi wielo-
krotnie przyglądałem się na planach i ma-
pach. I niewiele mniej razy pokonywałem ją w 
myślach. Z tym, że wyobrażałem sobie, że czy-
nię to wiosną, latem, w pełni jesieni; ale nie 
zimą. Nigdy też nie byłem obarczony, oczywi-
ście wyimaginowanym, większym bagażem. 

 
Kiedy wysiadłem z autobusu na przy-

stanku w Krasnopolu, tylko trzy dni dzieliły 
mnie od Wigilii Bożego Narodzenia. Były 2-3 
stopnie poniżej zera. Z zachmurzonego nieba 
śnieg jednak nie padał. Ziemia była nim 
zresztą tylko trochę przyprószona. Ale naji-
stotniejsze było to, że miałem ze sobą dwie 
torby naramienne. Z tym, że o ile jedna zasłu-
giwała w pełni na miano lekkiej, to druga była, 
niestety, wagi średniej. 

Odtwarzając teraz na papierze tamten 
grudniowy dzień, widzę, jak przechodzę 
wzdłuż frontonu kościoła. Pomyślałem wów-
czas, że w 1909 r. został w nim ochrzczony 
mój Dziadek Ignacy Herbst. Ale nie tylko on, 
jeśli chodzi o moich przodków. A teraz, gdy pi-
szę te słowa, wspominam o nich, choć nie 
znam bądź już nie pamiętam ich imion i na-
zwisk. Czynię to także dlatego, że oni... żyją do-
póty, dopóki pisze się, myśli, mówi o nich. 
Opuścili nasz świat, świat żywych, ale wiodą 
życie im właściwe... 
 

Drogowskaz, na którym było napisane: 
Żłobin, upewnił mnie, co do właściwie obra-
nego kierunku. Stosunkowo wąską drogą as-
faltową ruszyłem w kierunku południowym. 
Przeszedłem wzdłuż muru z kamieni otacza-
jącego cmentarz parafialny. A po przejściu 
jeszcze kilkudziesięciu metrów ujrzałem w 
znacznej odległości, usytuowany pośród pól, 
stary cmentarz. On także był obwiedziony ka-
miennym murem. Coś przecież trzeba było 
zrobić z kamieniami polnymi ustawicznie 
znajdowanymi na polach. Gdy tymczasem 
prawie wszystkie budynki i ogrodzenia je ota-
czające, wznoszono z drewna. Choć faktem 
jest, że w Krasnopolu, który od 1782 do, bo-
dajże, 1852 roku posiadał prawa miejskie, 

niektóre fragmenty uliczek wyłożono kocimi 
łbami.  

Przyglądając się staremu cmentarzowi, 
obiecywałem rychłą na nim wizytę związaną 
z poszukiwaniem mogił moich antenatów. I 
wtedy, tak jak i teraz, zadałem sobie pytanie: 
dlaczego powszechnie mówi się, że ktoś został 
pochowany na takim to, a takim cmentarzu? A 
dlaczego nie stwierdza się, że spoczęło na nim 
jego ciało? Gdyby twierdzili to ateiści, byłoby 
to dla mnie zrozumiałe. Bo dla nich człowiek 
to tylko ciało. Ale dlaczego to samo stwierdze-
nie pada powszechnie z ust osób wierzących 
(mam na myśli w tym momencie chrześci-
jan)? Będąc przekonanymi, że na człowieka 
składa się ciało i dusza, winni przecież mówić, 
że w mogile znajduje się tylko to pierwsze, bo 
to drugie... 
 

Co pewien czas przekładałem torby na ra-
mionach. Tak, aby to obciążone mniejszym 
ciężarem, mogło nieco odpocząć. 

Widziałem nieliczne zabudowania. Nie 
było w tym absolutnie nic dziwnego. Albo-
wiem tę krainę cechuje m. in. nieduże, jak na 
Europę, zaludnienie. Świadczyło o tym i to, że 
minęła mnie tylko osoba na rowerze i samo-
chód. A jeśli chodzi o ów pojazd dwuśladowy, 
wiedziałem, że wystarczyłoby, abym poma-
chał, żeby się zatrzymał. Wtedy drogę, którą 
miałem przed sobą, a przynajmniej jej część, 
nie musiałbym pokonywać pieszo. Nie uczyni-
łem jednak tego. Chciałem, jak wspomniałem 
na wstępie, przejść dla własnej przyjemności 
tych 11 kilometrów. Bez udowadniania czego-
kolwiek sobie, jak i komukolwiek innemu. 

Claudio Magris w przedmowie do Podróży 
bez końca odnotował: 
 

Podróżować nie po to, aby dotrzeć do celu, 
lecz aby dojechać jak najpóźniej, aby nie doje-
chać – o ile to możliwe – nigdy.  
 

Nie podzielałem wówczas, gdy szedłem, 
nie podzielam i teraz, gdy piszę te słowa, w ca-
łości poglądu Magrisa. Jak najbardziej pragną-
łem dotrzeć do celu – po to wyruszyłem. Lecz 
faktem jest, że nie śpieszyłem się. Chciałem 
przedłużyć odczuwanie zadowolenia związa-
nego z tym, że mogę ponownie patrzeć na tak 
mi bliski krajobraz. Ten zaś był nie tylko zbio-
rem elementów przyrodniczych, lecz zawierał 
w sobie także wspomnienia, opowieści, któ-
rych część związana była ze mną. Chciałem 
też przedłużyć oczekiwanie na znalezienie się 
u celu, o którym myślenie było przyjemnością. 
   

Minąłem tablicę z napisem: Żłobin. Potem 
przeszedłem nad przepustem, przez który 
płynie Pawłówka, niewielka rzeczka zmierza-
jąca do pobliskiego jeziora Gremzdy. 

Domów nadal widziałem niewiele. A ludzi 
jeszcze mniej. W tym względzie nic się nie 
zmieniało. Pola były porozdzielane zagajni-

kami i niewielkimi kompleksami leśnymi, z 
których część rosła na bagnach. 

Rzecz jasna pamiętałem, że z drogi, którą 
szedłem korzystali moi przodkowie, gdy uda-
wali się do kościoła krasnopolskiego (parafia 
w Karolinie powstała w 1921 roku); niekiedy 
furmanką, ale najczęściej na własnych nogach. 
A do przejścia mieli, licząc także powrót, 22-
24 kilometry. Ta różnica w odległości zależała 
od tego, gdzie mieszkali. 

Droga nie zmieniła swego przebiegu. 
Także wiek temu, za Żłobinem, szerokim łu-
kiem skręcała na prawo, kierując się ku Głu-
szynowi.  Z tym, że obecni mieszkańcy tej wsi, 
o rozrzuconej zabudowie, z nielicznymi wy-
jątkami, nie są potomkami tych, którzy spo-
glądali na moich przodków, gdy ci, piaszczy-
sto-żwirową drogą kierowali się ku Krasno-
polowi bądź z niego wracali. W 1940 roku, na 
podstawie porozumienia Ribbentrop-Moło-
tow, rosyjskojęzyczni staroobrzędowcy* zo-
stali bowiem przesiedleni do Związku Ra-
dzieckiego. Po 1945 roku powróciły tylko 
dwie rodziny. 

Przy okazji wspominania o Głuszynie i 
jego mieszkańcach, przytoczę nst. wypo-
wiedź: 
 

Nie wyobrażam sobie, żebym miał ochotę 
pojechać do Chin, Indii czy Japonii.  

Myślę, że to byłoby daremne, że nic się z 
tego nie zrozumie. Europejczyk musiałby po-
święcić życie, aby poznać religie, obyczaje, za-
sadę etyczną tamtego świata, jego historię i li-
teraturę. Ja nie jestem ich ciekawy.  
 

Te słowa napisał Paweł Hertz w O po-
dróży. Ale myśl tę, co najwyżej innymi sło-
wami, mógłbym zapisać także ja. Bo taki sam 
mam pogląd na swoisty imperatyw podróżo-
wania do odległych krajów, jaki współcześnie 
silnie daje o sobie znać. Z których to podróży, 
najczęściej krótkich, przywozi się zdjęcia i za-
pamiętane, ale powoli zacierające się, obrazy i 
spostrzeżenia nie powiązane ze sobą. A tym-
czasem świat wokół nas, ten najbliższy, tylko 
pozornie znany, czeka na dogłębniejsze po-
znanie. Przytoczyłem tę wypowiedź Hertza, 
aby było nas przynajmniej dwóch. Bo repre-
zentujemy pogląd, który nie należy do popu-
larnych.  
 

Niedaleko przed tablicą z napisem: Głu-
szyn, urywa się asfalt. I dalej droga jest taka, 
jaką była od początku. W upalne dni unoszą 
się nad nią tumany kurzu, gdy przejedzie sa-
mochód. Jeszcze niedawno wzniecały go ko-
nie i ciągnięte przez nie furmanki. 

Miałem nadzieję, że idąc przez począt-
kowy fragment Głuszyna zobaczę, choćby, 
część rozległego jeziora Gremzdy. A w pew-
nym miejscu dzielił mnie od jego wschod-
niego brzegu niecały kilometr. Skryte było 
jednak za pagórkami. 
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Natomiast nieco później, gdy droga doko-
nała kolejnego skrętu, tym razem na lewo, 
moja marszruta poczęła prowadzić wzdłuż je-
ziora Głuchego. Miałem je po swojej prawej 
ręce. Było zamarznięte na całej powierzchni. 
Nie skuwał go jednak gruby lód. Świadczyło o 
tym zmienne zabarwienie poszczególnych 
jego fragmentów. Z drugiego brzegu jeziora 
dobiegało szczekanie. Poza tym dźwiękiem 
panowała zupełna cisza. 

Torby postawiłem na zesztywniałej tra-
wie. Zacząłem przyglądać się jezioru i jego 
otoczeniu. I pomyślałem wówczas o definicji 
wypowiedzianej przez Josifa Brodskiego: 
 

(...) woda (...) forma stężałego czasu.  
 
Wywołał ją z mojej pamięci, niewątpliwie, 

widok zamarzniętego jeziora. Za jego sprawą 
ów czas prezentował się, jako jeszcze bardziej 
stężały, przynajmniej przy powierzchni. Lecz 
równocześnie był wolno płynący. Jako że rów-
nież przez to jezioro toczyła leniwie swe 
wody, wspomniana, Pawłówka. Będąca 
zresztą lewym dopływem Czarnej Hańczy.  
 

 
 

Fot. Dariusz Pawlicki 
 

Fragment jeziora Głuchego 
 

Po kilkunastu minutach zatrzymałem się 
ponownie. Tym razem, aby spojrzeć na ostat-
nie, od strony południowej, gospodarstwo na 
Głuszynie. A dokładnie, na popadające w co-
raz większą ruinę, od około trzydziestu lat, 
niewielkie budynki. Od śmierci ostatniego 
właściciela, który nie miał dzieci, jego czte-
rech czy pięciu braci nie mogło bowiem dojść 
do porozumienia w sprawach własnościo-
wych dotyczących zabudowanej parceli, jak 
również gruntów rolnych. Tego samego nie 
było w stanie dokonać także kolejne pokole-
nie spadkobierców. Z tym, że było ono znacz-
nie liczniejsze. Ale czas, absolutnie nie zainte-
resowany sprawami własnościowymi, pamię-
tał o wspomnianym gospodarstwie, jak 
zresztą o wszystkim innym. I wolno, lecz sys-
tematycznie, bierze je w posiadanie. To zna-
czy unicestwia wszystko to, co stworzył czło-
wiek. 

Ze wzniesienia, na którym znajdują się ru-
iny domu i budynków gospodarczych, rozta-
czał się kiedyś rozległy widok na całe jezioro 
Głuche i pagórkowatą okolicę. Obecnie jest on 
znacznie ograniczony za sprawą młodnika so-
snowego, który wyrósł na zboczu wzniesie-
nia, pomiędzy tym, co było kiedyś domem a 
brzegiem jeziora. Nie pamiętam, aby rosły 
tam jakiekolwiek sosny, gdy zawitałem w to 
miejsce pierwszy raz, przeszło dwadzieścia 
lat temu. Za to utkwiło w mojej pamięci jakieś 
duże drzewo iglaste rosnące tuż obok domu, 
w którego oknach wisiały wówczas jeszcze 
strzępy firanek. Był to chyba samotny 

modrzew. Z tamtej wizyty zapamiętałem jesz-
cze i to, że wiało niezwykle silnie od strony je-
ziora. Teraz zaś rosło tam bardzo dużo drzew. 
Żadne z nich nie było jednak okazałe.  
 

Dotarłszy w tych zapiskach do bardzo 
konkretnego miejsca nad jeziorem Głuchym, 
sięgnąłem do prowadzonej na własny użytek 
Księgi cytatów. Korzystam z niej, gdy uznam, 
że warto posłużyć się cudzą myślą (czy aby na 
pewno jest ona jeszcze cudza, skoro wiedzie, 
jakby odrębne życie?). Czynię to nie tylko dla-
tego, aby zyskać wsparcie. Także po to, aby jej 
autora, przywołać stamtąd, gdzie przebywa. 
Tak bowiem się składa, że prawie zawsze są 
to autorzy nieżyjący. Cytat, którym chciałbym 
posłużyć się na koniec niniejszego tekstu, po-
chodzi z Malarza życia nowoczesnego autor-
stwa Charlesa Baudelaire’a i brzmi tak: 
 

 Przyjemność oglądania teraźniejszości, 
nie zależy tylko od piękna, które ją stroi, ale 
również od jej cechy zasadniczej – że jest teraź-
niejszością.  
 

Bo o roztaczającej się przed moimi oczami 
teraźniejszości, o „teraz”, o jego niepowtarzal-
ności, myślałem patrząc 21 grudnia 2011 
roku, na zamarznięte jezioro Głuche. O tym 
myślałem ja, myślał Baudelaire, jak też, o 
czym jestem przekonany, ostatni mieszkaniec 
domu na Głuszynie, na którego na wpół zruj-
nowanej ścianie, nie tkwi już niewielka ta-
bliczka z nazwą wsi i numerem domostwa. 
Nie mógł bowiem być obojętny wobec tego 
miejsca. Ono zresztą „nie pozwoliłoby” na to! 
 
_______________________ 
* Staroobrzędowcy (zwani także raskolnikami, a niewła-
ściwie – starowiercami bądź starowierami) – przeciw-
nicy zmian wprowadzonych w prawosławiu, w latach 
1654-1657, przez Patriarchę Moskwy Nikona. Wkrótce 
ruch uległ podziałowi na popowców (uznawali ideę ka-
płaństwa i hierarchii kościelnej) i bezpopowców (od-
rzucali jakąkolwiek strukturę kościelną i kapłaństwo sa-
kramentalne). W następnych latach oba odłamy zaczęły 
podlegać dalszym podziałom. Poddawani okrutnym 
prześladowaniom na terenie państwa moskiewskiego, 
staroobrzędowcy częściowo wyemigrowali. Osiedlili się 
m. in. na Suwalszczyźnie w Wielkim Księstwie Litew-
skim.  

 
 
 

Nad Sanem 

rodzi się poezja 
 

Z niedosytu wieczornej ciszy, / sen zaprosił 
na ucztę wiersz – tak Bogdan Stangrodzki za-
prasza na wieczorną poetycką ucztę w wier-
szu „Poetka we śnie”. Wierszu, który zamiesz-
czony został w almanachu poetyckim „Wier-
sze znad Sanu”. Na ile jest to zaproszenie re-
prezentatywne dla 16 twórców obecnych w 
almanachu – w tym jednego, który wybrał 
formę aforyzmu? Na ile znamienne dla kilku-
dziesięciu utworów w nim zamieszczonych? 

Mirosław Osowski, który zamiast wierszy 
zaproponował wieńczące ten zbiór aforyzmy, 
jest nie tylko wydawcą almanachu, ale także 
jego spiritus movens, inicjatorem przedsię-

wzięcia i założycielem Stalowowolskiego 
Klubu Literackiego, który zrzesza poetów pre-
zentujących się na kartach almanachu.  
 Każda nowa inicjatywa, promująca dzia-
łania twórcze w środowisku, jest niezwykle 
cenna, tym bardziej jeśli nie jest kolejną formą 
prezentacji znanych już i posiadających pe-
wien status twórców, ale obok nich daje 
szansę twórcom niemającym takiego do-
robku, którzy nie posiadają wydanych zbior-
ków, nie mieli za wiele okazji, by zaprezento-
wać się jako twórcy. Mirosław Osowski, czło-
nek rzeszowskiego Oddziału Związku Litera-
tów Polskich,  potrafił zjednać dla tej nowej 
inicjatywy sporą ilość twórców, wśród któ-
rych znaleźli się także inni członkowie ZLP – 
Małgorzata Żurecka, Bogdan Stangrodzki i 
Ryszard Mścisz, jak również poeci związani 
kiedyś lub obecnie ze Stowarzyszeniem Lite-
rackim „Witryna” w Stalowej Woli: Elżbieta 
Ferlejko, Mirosław Grudzień, Jacek Kotwica, 
Marta i Grzegorz Męcińscy, Andrzej Moskal i 
Wiktoria Serafin. Na łamach almanachu pre-
zentuje się jednak – z mniejszą lub większą 
ilością wierszy – spora grupa twórców, którzy 
nie mieli wielu okazji, by zaprezentować swój 
dorobek: Henryk J. Giecko, Hiacynt Górnicki, 
Marta Sienkiewicz, Dariusz Sienkiewicz i Be-
ata Wermińska. 
 Taki stan rzeczy powoduje, że almanach 
jest zróżnicowany tematycznie i formalnie: 
znajdziemy tu wiersze dla dzieci (Marta Sien-
kiewicz), utwory będące apologią natury, 
zwłaszcza lokalnej (Henryk J. Giecko i Hiacynt 
Górnicki) czy zrodzone z filozoficznej refleksji 
nad życiem (Andrzej Moskal). Można powie-
dzieć, że część twórców zaproponowała 
utwory bardziej jednorodne tematycznie, inni 
zaś bardziej zróżnicowane zestawy wierszy. 
Pod względem formalnym także poezja w al-
manachu balansuje między tradycyjnym a 
bardziej nowoczesnym wzorcem rytmicznym 
i formą wiersza. Dopełnia owej różnorodności 
zaś wieńczący zbiorek zestaw aforyzmów Mi-
rosława Osowskiego.  

Świat nie jest, / świat się wiecznie zaczyna 
– pisze w „Przybosiowskim” wierszu „Gwoź-
nica” Marta Męcińska. Zapewne nie tak wielu 
autorów almanachu podąża twórczą drogą 
wybitnego poety Awangardy Krakowskiej, ale 
ta formuła twórcza zdaje się im przyświecać. 
Na nowo, po swojemu podejmują wszak 
znane, popularne motywy, opisują bliską so-
bie (nie tylko nadsańską) rzeczywistość. 
Słowa są niczym dźwięki, z których „czyjeś 
dłonie złożą partyturę” – jak w swoim wierszu 
*** (w ukryciu wysłuchasz) napisał Hiacynt 
Górnicki. Warto zapoznać się z tymi utwo-
rami, odkryć jak czynią to twórcy almanachu 
„Wiersze znad Sanu”. Ta obiecująca inicjatywa 
Mirosława Osowskiego przyniosła niezły 
efekt – wypada wierzyć, że będzie zalążkiem 
czegoś bardziej trwałego, co zaowocuje nie 
tylko kolejnymi almanachami, ale także in-
nymi przedsięwzięciami, formami działania.   
 

Ryszard Mścisz 
 
_________________ 
Wiersze znad Sanu. Almanach poetycki. Pod red. Mi-
rosława Osowskiego, Stalowa Wola 2020.  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Hej, kolęda, 

kolęda... 
 

Pastorałka... jako kolęda jest usadowiona 
jakby w drugim rzędzie polskich kolęd, a prze-
cież dusza tych utworów to sama poezja, jej 
tchnienie pozostaje też modlitwą łączącą się z 
tchnieniem najwyższej Myśli, jest wołaniem i 
hymnem dla narodzin Chrystusa. Pastorałki 
mają określony kształt poetyckiego słowa, 
może nieco rubasznego, ale tworzącego wła-
ściwy w swej postaci wizerunek Bożej Dzie-
ciny w świecie daleko od wielkich miast. Jest 
w tych, czasami prostych pastorałkach, nie-
jako analiza poetyckiego słowa tych prostych 
osobowości ludu, zakorzenionego w swym 
małym, ciasnawym świecie, który być może 
nie spełnia oczekiwań wytrawnych znawców 
poetyckiego słowa. Jest to język prosty, lako-
niczny, z tym wolnym od uniesień zapisem 
chłopskiej intuicji. Słowem ogromne prostota 
słów i skojarzeń płynących prosto z serca. 
Taka też jest melodyka utworów. Jak wszę-
dzie tak i tutaj bywają fale mody, fale uznania. 
Jest też faktem, że nasze polskie kolędy są naj-
piękniejsze na świecie. Takie są też pastorałki, 
których mnogość nigdy nie została policzona. 
Większość z nich jest bez nazwisk, tak auto-
rów tekstów, jak i opracowań muzycznych. Są 
psalmami wyobraźni ludowej, psalmami pro-
stoty wiejskiej i chłopskiej filozofii życia. Wy-
obrażam sobie jak ongiś wyśpiewywane były 
takie kolędy w wiejskich kościółkach, kiedy 
nie było elektryczności, a zimy bywały ostre, z 
kopami śniegu, przez który należało brnąć po 
kolana we mgle i szronie, a wszystko było 
skute mrozem. W chłodnych nawach wyśpie-
wywano dla własnej radości z narodzin Pana 
pastorałki pełne prostoty. Wyśpiewywano 
obrazy wydarzeń betlejemskiej nocy, ciążą-
cymi nad latami niewoli, niepogodzenia się z 
losem, prosząc Dzieciątko w pokornym śpie-
wie o zmianę chłopskiej doli. Piszczała w tym 
zaśpiewie bieda okrutna, ale też chłopska 
przekora, że niebo sprawi rychło zmianę losu.  

A te nasze święta? Czy panująca zaraza 
wszystko zmieni? Po raz pierwszy nie cieszą 
mnie te święta. Nawet pod choinkami w lesie 
czai się jakaś otchłań. „Bywają dni, kiedy życie 
przestaje smakować jak u Camusa. Żyć dalej – 
to grzech, jak pisała w swoich pamiętnikach 

Anna Kamieńska – anioł poezji polskiej. Hej, 
kolęda! Gdzie się ukryłaś, kolędo? 
 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 
 

Iwona Pinno 
 

Pastorałka 
 
Zmierzch się kładzie hen po polach  
ciszę gra 
pieśnią dzwoni mróz dokoła 
bieli dach 
wschodzi gwiazda Betlejemska 
na niebie tuż 
i anieli w glorii chwały 
zwiastują już 
 
Święta noc się rozpoczyna 
pastuszkowym graniem 
idą święci wystrojeni 
radosnym śpiewaniem 
niosą złoto i kadzidło królowie 
Panu Bogu zrodzonemu we żłobie 
 
A w ubogiej mojej chacie 
pachnie barszcz 
bieli się opłatek w sianie 
świecy blask 
stół obrusem ozdobiony 
zaprasza nas 
do dzielenia się radością 
w wigilijny czas 
 
Płynie już kolęda święta 
nad tatrzańską granią 
idą wszyscy wystrojeni 
radosnym śpiewaniem 
świerki śniegiem otulone wysoko 
stoją by skłonić się Panu głęboko 
 

 

Ernest Bryll 
 

Piosenka kolędników 
 
Przez śnieg grudniowy  
Przez deszcz lodowy  
Przez świat śmiertelnie biały  
Idziemy sami  
Niosąc pytanie  
Kto jesteś Polak mały 
 
Nad nami gwiazda 
Nie bardzo jasna 
Wiatr nas za gardło ścisnął 
Chrypiąc śpiewamy 
Odpowiadamy 
Ta ziemia 
Mą ojczyzną 
 
Takie pytania 
Bolą jak rana 
Kto z was odpowie szczerze 
Myśmy zmęczeni 
Sami nie wiemy 
W jaką to Polskę 
Wierzyć 
 
 

Bądźmy dla siebie bliscy,  

bo nas rozdzielają 
 
Bądźmy dla siebie bliscy, bo nas rozdzielają 
I co chwila nam ziemia pęka pod stopami 
A te okrawki 
Kraju, na których stoimy 
Z hukiem od siebie w ciemność odpływają 
 
Bądźmy dla siebie bliscy, kiedy się boimy  
Gdy byle kamyk może poruszyć lawiny 
Bądźmy dla siebie bliscy, kiedy ciemne góry 
Odpychają nas nagle swoim ciałem zimnym 
Bądźmy dla siebie wierni, kiedy rosną mury  
 
Bo tyle w nas jest siebie, ile ciepła tego  
Które weźmiemy od kogoś drugiego  
A drugi od nas weźmie i w sobie zatai 
Bądźmy dla siebie bliscy, bo nas rozdzielają.  
 
 

Póki dla nas światełko się pali  
 
Póki dla nas światełko się pali  
To nie lękaj się, czy jutro błyśnie  
I tak kiedyś dłonią ze stali Ktoś nam naszą 
świeczuszkę zaciśnie 
 
Ale teraz w jej blasku cieplutkim  
Widzę twoje oczy wpółuśpione  
I iskierki w źrenicach cichutkie  
I nad głową lampę jak koronę 
 
I za oknem wiatr i dym z miasta 
I że idzie ktoś – a stukanie 
Po chodniku jest jak kropel padanie 
 
Jeszcze świeci w naszym oknie gwiazda. 
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Kozetka (60) 

Suchar codzienny 
 

Geniusz ludzki może oddychać swobodnie tylko 
w atmosferze wolności. 

John Stuart Mill 
 

Geniusz, a nawet talent polega nie na tym, że się 
wie więcej, lecz że się wie wcześniej. 

 

Janina Ipohorska 
 

Jak wszyscy młodzi ludzie postanowiłem zostać 
geniuszem, ale na szczęście w porę zachciało mi się 
śmiać. 

Lawrence Durrell 
 

Uczenie się jest najwspanialszą i dającą najwię-
cej radości grą na świecie. Wszystkie dzieci rodzą się 
z takim przekonaniem, dopóki nie przekonamy ich, że 
nauka jest ciężką i nieprzyjemną pracą. Niektóre 
dzieci nigdy nie dają się o tym przekonać i przechodzą 
przez życie, wierząc, że nauka jest przyjemnością i je-
dyną grą, w którą warto się bawić. Tacy ludzie mają 
swoje specjalne miano. Nazywamy ich geniuszami. 

 

Glenn Doman 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Trochę cytatów o geniuszach bo ostatnio 

mam głównie do czynienia tylko z dziećmi, a 
wiadomo, że wszystkie dzieci to geniusze. 

4 to ulubiona cyfra mojego taty. 
Od nowa uczę się zdrowego egoizmu i 

szukania okruchów szczęścia, czy też po pro-
stu drobnych pozytywów, które, jeśli rzucisz 
na tacę dobrym couchom/erom (?) wyświe-
tlają ci się automatycznie przy porannej ka-
wie. 

Koncentrat rzeczywistości, mindfulness – 
koncentracja ma sens, to konie mechaniczne 
wyobraźni. 

W tym roku zdarzyło mi się coś przyjem-
nego, przeczytałam zimą książkę o Juracie „Ju-
rata. Cały ten szpas”, żeby latem znaleźć się w 
niej na żywo. 

Tyrmand w swoim dzienniku pisze, że 
długie lata wyobrażał sobie warszawski dom, 
w sąsiedztwie którego w końcu wylądował. 
Jakby Los dawał nam kilka szans Na To Samo, 
czyli... Przeznaczenie? 

Moja droga do miejsca, w którym obecnie 
się znajduję, też nie zaczęła się wczoraj. Z tym 
większym zaskoczeniem przyjmuję ukryte na 
miejscu niespodzianki. 

Jak schowana w lesie, najspokojniejsza z 
miejscowych uliczek, zawsze skąpana w 
słońcu i chroniona jakimś cudem przed wia-
trem. 

Wzdłuż tej drogi prowadzącej nad jezioro 
znajdują się domki letniskowe, o tej porze 
roku uśpione jak borsuki. 

Każdy z nich mógłby być bohaterem po-
wieści Murakamiego. (Jedyny mieszkaniec, 
którego spotykam – macha mi z tarasu w szla-
froku – wygląda z kolei jak prosto z Dostojew-
skiego albo – co tu dużo mówić – z filmu „Pod-
ziemny krąg”). 

Sezonowe, więc niezobowiązujące, nie 
posiadające ciężaru całoroczniaków, ze 
wszystkimi ich garderobami, schowkami, 
nadmiarem nadbagażu, koniecznym ogrze-
waniem i piwnicami potrzebnych gadżetów. 

Tymczasowość unosi je niczym poranna 
rosa półmrok. 

Jest bajkowo i filmowo jednocześnie. 
Wysyłam ich zdjęcia najbliższym przyja-

ciołom bo tak się składa, że właśnie potrze-
bują odskoczni poza miastem (kto nie) i spo-
tykam się z entuzjazmem, którego się nie spo-
dziewałam. 

Miło trafiać w sedno potrzeb współbra-
tyńców. 

O shoppingu mogę pomarzyć. Tzn. mia-
łam postanowienie, że go nie będzie z eko-
względów, ale co innego postanowienie, a co 
innego lockdown. Zostaje mi taki window 
shopping, i to dosłowny, budowlany, na miej-
scu. Oczywiście wiem, że zawsze może być go-
rzej. 

Kiedy byłam młodsza, w tym miejscu nie 
zapominałam dodać, że zawsze może być le-
piej. Nawet, jak wygrał Bush i Trump. 

Ale miało nie być o polityce. 
Dziś Missoni, Spring ready to wear, 2021, 

dzianina jest najlepsza na wszystko. 
 

 

Dieta (suchar?) jest dobra na początek 
wszystkiego („Przekrój” nr 4 wychwala gło-
dówki), a jeśli dieta, to dzianina tym bardziej, 
jako marchewka dla moich wewnętrznych 
mechanicznych koników, żeby nie zardze-
wiały: 

Atmosfera wolności made by Italy... 
 

 
 

Dominik Ćwik 
 

* * * 
 

Po powiekach przemykają 
cienie jaskółek 
one odchodzą 
szukając dobrych miejsc 
słowa zastygają w kamienie 
i tkwią boleśnie 
w gardle 
nie wypada nawet prosić 
by zostały 
i cóż że ciągłe pragnienie 
gdy źródła umarły 
nikt nie dopełnił 
ich łzami 
wyschnięta skóra 
dna rzeki 
pozbawiła wszelkich złudzeń 
nawet jaskółki 
tak zawsze wierne 
memu sercu 
 
 

* * * 
 

Skąd w moich myślach te czarne anioły 
niosące topór i miecz rozżarzony 
skąd w moich oczach czaszki i popioły 
szkielety białe okryte przez wrony 
a przecież miałem dotrzeć do Arkadii 
wąską ścieżyną na wzgórza zielone 
gdzie w garści można nazbierać poziomek 
i gdzie nadzieje zostaną spełnione 
o końcu świata i o zagładzie 
ktoś przepowiednie snuje niezmiennie 
a dla niektórych ten koniec świata 
przecież wydarza się codziennie 
 
 

* * * 
 

Najpierw jedni 
przed wiekami 
kości rzucali 
o purpurę 
szaty 
potem inni 
włożyli serca 
w dzwony Twoich 
świątyń 
Słyszę dudnienie 
w posadach świata 
gną się giganci 
kiedy puch słowa 
na kark im opada 
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Listy do Pani A. (149) 
 

 

 

Ambiwalencja 

egzystencjalna 
 

Droga Pani! 
 

Często zastanawiam się nad sensem pisa-
nia. Jednak samo pisanie od nas nie zależy. To 
jakby naturalna konieczność wypowiedzenia 
tego, co się w nas kryje. Owocuje to literaturą, 
gdy taką konieczność odczuwa ktoś utalento-
wany. A poza tym pisanie ma znaczenie tera-
peutyczne. Pozwala na wiele rzeczy spojrzeć z 
dystansu, rozładowuje wewnętrzne napięcia, 
daje zadowolenie płynące z władzy nad sło-
wem. 

Choć o tym wiemy doskonale, to jednak 
wątpimy w wartość swojej twórczości, choć 
odnosimy sukcesy, masz na koncie wiele po-
zycji książkowych. To powinno utwierdzać 
nas w poczuciu wartości tego, co robimy. Drę-
czy nas pytanie, czy ktoś to przeczyta? Z pew-
nością tak. Książki mogą przekraczać czas. 
Mamy na to dowód w biografiach niemal 
wszystkich pisarzy. A jeśli nas ktoś zacznie 
czytać dopiero w 2099 roku? To okaże się, że 
warto było, choćbyśmy tego nie doczekali. To, 
co piszemy teraz, przetrwa i będzie do odkry-
cia. 

Czytałem kiedyś wywiad z Ewą Lipską. 
Ona przyznawała się do wielu podobnych 
obaw, do zwątpień w wartość własnej poezji 
oraz w sens pisania. Ale pisze dalej. Wypełnia 
zadanie poety. Przekazuje bowiem siebie i 
współczesny świat czytelnikom dzisiejszym i 
przyszłym. Pisać nie można przerwać, choćby 
nawet się chciało. I wcale nie chodzi tu o czę-
stotliwość aktu twórczego. Każdy twórca jest 
odrębną osobowością, inaczej widzi świat, a 
interpretatorzy mają także swobodę w docie-
raniu do autorskiej, indywidualnej i wielo-
znacznej prawdy. Wszyscy piszemy inaczej, 
odmiennie widzimy i odbieramy rzeczywi-
stość, mamy różne doświadczenia. Ale to nie 
znaczy, że prawdy są różne. To my jesteśmy 
różni, innym językiem się posługujemy i na 
własny sposób widzimy zjawiska. Sztuka nie 
może być dogmatyczna. Inaczej pisał i widział 
swoją rzeczywistość Stanisław Przybyszew-
ski, a inaczej Wojciech Bąk, jeszcze inaczej 
Emil Zegadłowicz. I dlatego poezja jest tak 

interesująca. Nie należy się zatem zbytnio 
przejmować sensem tej – wydawałoby się ni-
komu niepotrzebnej – pracy.  

Czytam teraz świetnie napisaną przez Ra-
dosława Romaniuka biografię Jarosława Iw-
aszkiewicza. Także i ten wielki pisarz  przeży-
wał podobne dylematy. Chyba nie ma świado-
mego literata (nie mówię o tabunach paniuś 
zamieszczających w hurtowych ilościach 
swoje sentymentalne wierszyczeńki w inter-
necie), któremu tego typu przemyślenia by-
łyby obce.  

Czytam więc teraz wspomnianą biografię 
oraz nowele Iwaszkiewicza, przenoszę się w 
tamte klimaty, więc się trochę „wyprowadzi-
łem” z codzienności.  

Na świecie też niewesoło. Zupełnie jakby 
sprawdzały się przepowiednie czasów osta-
tecznych. Nie mamy na to wpływu, więc nie 
należy się tym przejmować. Ja przynajmniej 
staram się zachowywać obojętność, przy 
odrobinie niepokoju. A polityką się wcale nie 
interesuję, choć wyraźnie widzę jej irracjonal-
ność oraz idiotyzmy. Tylko takiego jednego 
chłystka mógłbym z przyjemnością trzasnąć 
osobiście, lecz poeci posługują się inną „bro-
nią szybkostrzelną”. 

Tak więc u mnie jeszcze trwa hitlerowska 
okupacja, i odczuwam atmosferę Stawiska 
tamtych czasów. Niedługo skończy się wojna, 
a potem nadejdą wydarzenia, które z autopsji 
już lepiej lub gorzej pamiętam. Od 1967 roku 
wchodziłem pomału w życie literackie. Iwasz-
kiewicza widywałem rzadko, i jakoś nie było 
okazji, aby mu się przedstawić. Czytam więc 
biografię pióra Radosława Romaniuka z wiel-
kim zaciekawieniem. Choć czasy były trudne, 
to dziś już stanowią odskocznię od współcze-
sności. Ponieważ chciałbym żyć wtedy i teraz, 
ukułem terminek ładnie brzmiący: „ambiwa-
lencja egzystencjalna”. A może to już było?  Co 
Pani sądzi o tym? 

Od Andrzeja Krzysztofa Torbusa dosta-
łem dwie książki. Pierwsza nosi tytuł „Aż po 
horyzontu kres”. To bardzo oryginalny tom. 
Składa się trzech części: „Wiersze”, „Piosenki”, 
„Pokruszki” oraz z Epilogu. Jest to książka ob-
razująca przebogaty warsztat poetycki, wy-
czucie i wrażliwość na słowo, nietuzinkową 
wyobraźnię, humor, dystans i dowcip.  

Druga książka, to „Zasypianki” zawiera-
jąca utwory dla dzieci. Ale – jak przewrotnie 
napisałem Andrzejowi – nie tylko. Przytoczę 
zatem ku rozweseleniu fragment mojego listu 
do poety. Mam nadzieję, że Pani się nie zgor-
szy: 

„Świetne także są „Zasypianki”. Trafna 
jest fraza „O Mikołaju”, który laskę trzyma w 
ręce. Ale  worków wcale nie ma z tyłu, chyba 
że się znacznie opuściły, co zdarza się chłop-
com w naszym wieku, i Mikołajom. Bajko, ba-
jeczko / pod kołderką razem z nami zaśnij  –  to 
także marzenie  facetów starych i młodych. A 
chomik z „Zasypianki choinkowej” wyjdzie z 
norki, jeśli w ogóle jeszcze uda mu się tam 
wejść. Pocieszająco, a nawet wręcz hurra op-
tymistycznie brzmi fraza z „Zasypianki nowo-
rocznej”: a już noworocznie / zadzwoniło w 
szyszkach” . „Zasypianka zegarowa”, to znowu 
miłe wspomnienie dawnych lat: gdy któryś nie 
szedł tylko stał. Ale wymieniono mu oś i zegar 

bił. Godziny, oczywiście! Uwielbiam też ciepłe 
futerka, jednak niekoniecznie pluszowych mi-
siów. I ciekawe jaką to bajkę opowie kołderka. 
Czy jesteś przekonany, że są to do końca wier-
sze dla dzieci? A poza tym są świetne, pełne 
poezji.”  

Aby ten fragment „listu z kluczem”  wła-
ściwie odczytać, namawiam Panią do uważ-
nego przeczytania „Zasypianek”. 

Andrzej Walter w poprzednim numerze 
napisał o „Jestem obcy” znakomity esej. Wszy-
scy jednak trochę błędnie interpretują tytuł. 
„Obcy jestem”, to nie znaczy, że dla podmiotu 
lirycznego świat jest obcy, tylko odwrotnie: to 
podmiot liryczny jest obcy współczesnej rze-
czywistości, która nie bardzo go rozumie.  Wi-
dzę, że sam zaczynam interpretować coś, co 
nie da się przełożyć na język potoczny. A może 
jest to obcość obustronna?  Tak więc tutaj jest 
duży margines interpretacyjny dla krytyków i 
czytelników. A może to po prostu głupi tytuł... 
Jest w tym tomie wiele sprzeczności: od afir-
macji do negacji, od empatii do totalnej aser-
tywności, od smutku (egzystencjalnego) do 
wesołości oraz cynizmu, od wyczuwania po-
wagi różnych sytuacji do humorystycznego 
czy wręcz  lekceważącego, nawet obrazobur-
czego spojrzenia. Czasami – jednocześnie  to 
samo zjawisko, i to w tym samym momencie, 
budzi dwojakie skojarzenia. A więc  sam pew-
nie jestem poplątany i wewnętrznie 
sprzeczny. Jednak nie czuję z tego powodu 
psychicznego dyskomfortu. A nawet gdy 
czuję, że siebie nie lubię, to... jednak lubię. 
Kiedy widzę w telewizji reklamę, w której 
starszy jegomość powiada: „traumon mi po-
mógł, to i ja pomagam”, myślę sobie: a gdyby 
ci nie pomógł, to byś dziadu bezinteresownie 
tyłka nie ruszył. I tak na ogół bywa z tą „szla-
chetną” empatią.  

Co Pani sądzi o kretynizmach sądowych? 
To zastępczy temat w dobie rosnących zacho-
rowań. A'propos – kiedyś wszedłem do ap-
teki. Powiedziałem: „poproszę antywkurwi-
dol”. Farmaceutka zrobiła wielkie oczy. A ja 
spokojnie i grzecznie wyjaśniłem, że chodzi 
mi o „magneB6”. Obecnie też by się przydało, 
i to forte! Za bardzo jestem za aborcją sę-
dziów, ministrów i innych takich zidiociałych 
fanatycznych homunkulusów. I to metodą 
spartańską, bo tańsza... 

Ale milczcie złe emocje. Zbliżają się 
Święta, w czasie których wszystko łagodnieje. 
Nawet zgłodniały lew schowałby w wigilię 
człowieka do lodówki. Na później. A więc wy-
ciszmy się, zapomnijmy o złu, które się pano-
szy. Ono też bywa często oczyszczające. Życzę 
zatem Pani spokoju, pogodnych myśli. A w 
tym roku trudnej do osiągnięcia, choć jednak 
możliwej, bożonarodzeniowej atmosfery – 
                                                                                              

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

O tradycjach  

Bożego Narodzenia 
 

Boże Narodzenie w chrześcijańskim świe-
cie obchodzone jest od IV wieku. W przeszłości 
zwane było w Polsce Godami, Godiami lub 
Godnymi Świętami – od starosłowiańskiego 
słowa god, czyli rok. Jak pisze Barbara Ogro-
dowska w książce pt. „Święta polskie”, nazwa 
ta pochodzi od zaślubin (godów) starego i no-
wego roku oraz nocy i dnia, gdyż czas Bożego 
Narodzenia zbiegał się z przesileniem sło-
necznym... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Nazwą Gody określano nie tylko dwa 

świąteczne dni, ale też czas między Bożym Na-
rodzeniem do Trzech Króli, gdyż jeszcze na 
początku naszego stulecia Boże Narodzenie 
świętowano całe 12 dni.  

Pierwszy dzień Bożego Narodzenia, 25 
grudnia, rozpoczynało poranne nabożeństwo. 
Potem czas spędzano przy suto zastawionym 
stole – na rozmowach, śpiewaniu kolęd, mo-
dlitwie i odpoczynku. Tego dnia powstrzymy-
wano się od wszelkiej pracy, nie wolno było 
sprzątać, rąbać drzewa, przynosić wody ze 
studni, a nawet gotować.  

Tradycja zakazywała również czesać się, 
przeglądać się w lustrze i spać w ciągu dnia. 
Zwyczajowo nie urządzano w tym dniu wesel 
ani zabaw, poza najbliższą rodziną nie skła-
dano i nie przyjmowano wizyt.  

Drugi dzień świąt jest dniem św. Szcze-
pana. W przeszłości popularnym zwyczajem, 
związanym prawdopodobnie z przedchrze-
ścijańskimi praktykami zaklinania urodzaju, 
było obrzucanie się ziarnem. Podczas składa-
nia sobie życzeń sypali nim domownicy i są-
siedzi, dzieci używały go podczas powrotu z 
nabożeństwa do psot i zabaw, a kawalerowie 
nie szczędzili ziarna do obsypywania nim 

dziewcząt. Podobnie jak w pierwszy dzień 
świąt nie pracowano, za to popularne było 
składanie wizyt rodzinie i sąsiadom.  
 

Wigilijne potrawy – dawniej i dziś  

 
Chociaż wigilijny stół wygląda inaczej w 

poszczególnych regionach Polski, ale nigdzie 
nie powinno zabraknąć podczas tej wieczerzy 
czerwonego barszczu, śledzia, klusek z ma-
kiem czy kompotu z suszonych owoców. 

Wigilijny jadłospis jest bogaty, gdyż kie-
dyś wierzono, że to zapewnia obfitość jadła i 
umożliwia korzystanie z wszelkiej przyjem-
ności i radości życia w nadchodzącym roku. 

Dawniej wieczerza zaczynała się od zupy, 
dziś od zakąsek. W Wielkopolsce i na Śląsku 
podawano z reguły zupę migdałową lub 
rybną, w Małopolsce i we wschodnich regio-
nach – barszcz czerwony albo zupę grzybową. 
W starych książkach kucharskich można też 
znaleźć przepisy na zupę piwną i polewkę z 
siemienia lnianego, tzw. siemieniankę (sie-
mieniuchę). Czasem Wigilię rozpoczyna żur, 
żurek, zalewajka, barszcz biały (nazywany za-
leżnie od regionu), którego bazą jest kiszonka 
mąki żytniej.  

Najważniejsze na stole wigilijnym były i 
są ryby. Kuchnia staropolska słynie z wielu 
oryginalnych przepisów. W dawnej Polsce, w 
zamożnych domach istniał nawet zwyczaj 
przyrządzania na kolację wigilijną aż dwuna-
stu dań rybnych, które liczono jako jedną po-
trawę. Podawano więc karpie, szczupaki, ka-
rasie, liny, sandacze, pstrągi i inne ryby słod-
kowodne, przyrządzając je w rozmaity spo-
sób. Był zatem karp smażony i karp po polsku 
w słynnym szarym sosie gotowanym na pi-
wie, z orzechami, migdałami i rodzynkami, za-
prawionym karmelem lub pokruszonym pier-
nikiem i powidłami śliwkowymi, karaś w 
śmietanie, lin z grzybami lub w czerwonej ka-
puście, szczupak po żydowsku i szczupak w 
sosie chrzanowym.   

Specjalnością kuchni polskiej są też śle-
dzie przyrządzane na różne sposoby i poda-
wane na początku wieczerzy jako zakąska. 
Najpopularniejsze są śledzie w oleju i śledzie 
marynowane.  

Oprócz dań rybnych podawano wiele in-
nych potraw. Do najbardziej popularnych na-
leżały groch z kapustą, kapusta z grzybami 
oraz pierogi z kapustą i grzybami.  

Na stole wigilijnym nie mogło również za-
braknąć słodkich dań. Na południu i wscho-
dzie Polski zawsze musiała być tzw. kutia, 
którą przygotowywano z kaszy pszennej lub 
jęczmiennej z dodatkiem maku, miodu i baka-
lii (suszone i kandyzowane owoce połu-
dniowe – figi, winogrona, daktyle, migdały, 
orzechy). W innych regionach podawano na-
tomiast kluski z makiem. Do tradycji wigilijnej 
należy też podawanie świątecznych ciast: 
strucli z makiem, keksów oraz różnego ro-
dzaju pierników i pierniczków. W niektórych 
regionach Polski przygotowywano także ki-
siel z żurawin.  

Wieczerzę kończą zazwyczaj bakalie: 
owoce południowe i orzechy – laskowe i wło-
skie. Głównym napojem jest kompot z 

suszonych owoców, przede wszystkim śli-
wek, jabłek i gruszek.  
 

Wigilijne wierzenia ludowe 
 

W wigilijną noc pod śniegiem zieleni się 
trawa, w lesie zakwita paproć, zwierzęta roz-
mawiają ludzkim głosem, a woda w studniach 
zmienia się w miód lub wino – powiadają 
stare wierzenia ludowe.  

Według niektórych wierzeń, przebieg Wi-
gilii może mieć wpływ na cały nadchodzący 
rok, dlatego należy zastosować się tego dnia 
do licznych zakazów i nakazów.  

Aby w następnych miesiącach zachować 
dobre samopoczucie i energię, w Wigilię nale-
żało wstać wcześnie rano i umyć się w rzece 
lub w strumieniu. Mimo obowiązującego po-
stu, pozwalano sobie na kromkę chleba ma-
czanego w miodzie i odrobinę wódki, by w 
ciągu całego roku nie brakowało jedzenia i pi-
cia. Nie wolno było niczego pożyczać, bo gro-
ziło to utratą mienia; nie zawadziła natomiast 
drobna kradzież – miała zapewniać powodze-
nie w handlowych przedsięwzięciach. 

Powszechna była wiara, że dusze zmar-
łych mogą w Wigilię opuszczać zaświaty i pod 
różną postacią odwiedzać domy bliskich. Sta-
wiano więc dla niespodziewanych gości do-
datkowe nakrycie, pozostawiano dla nich 
resztki potraw z wigilijnej wieczerzy i nie-
mytą zastawę na stole. Na wszelki wypadek 
dmuchano na krzesło zanim się na nim usia-
dło i szeptem przepraszano mogącą tam od-
poczywać duszę. Aby nie przestraszyć, ani nie 
zranić duchów, nie wolno było pluć, wylewać 
pomyj, rąbać drew, prząść ani szyć.  

Pełna cudów – według ludowych wierzeń 
– była wigilijna noc, bo cała ziemia i wszech-
świat łączyły się, by wspólnie uczcić naro-
dziny Chrystusa. Wierzono, że ziemia otwiera 
się i pokazuje swe skarby, w sadach drzewa 
okrywają się kwiatami i natychmiast wydają 
owoce, zwierzęta leśne budzą się z zimowego 
snu, a bydło, przed wiekami obecne przy na-
rodzinach Jezusa, o północy na chwilę klęka 
przy swych żłobach.  

Niewielu jednak mogło ujrzeć te cuda, bo 
były one dostępne tylko ludziom bez grzechu, 
o prawym charakterze i niezwykłej odwadze. 
Nie było też śmiałków, chętnych do podsłu-
chiwania nocnych rozmów zwierząt – legendy 
głosiły bowiem, że mogą one przepowiedzieć 
śmierć gospodarzy lub członków rodziny. 

Boże Narodzenie jest obchodzone od VI 
wieku, lecz poprzedzający je dzień wigilijny 
zaczęto świętować dopiero dwa stulecia póź-
niej. W pierwszych wiekach chrześcijaństwa 
termin tych świąt był ruchomy. Ostatecznie za 
najwłaściwszy do obchodów narodzenia 
Chrystusa uznano czas przesilenia słonecz-
nego – święto obchodzone również w kultu-
rze antycznej, perskiej i egipskiej. 
 

Prezenty – dawniej i dziś 
 

Bożonarodzeniowy zwyczaj obdarowy-
wania się prezentami pod choinką pojawił się 
dopiero w połowie XIX wieku, ale szybko stał  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (57) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Pierwsze październikowe chłody. Niepo-
kojące wiadomości o kłopotach z kręgosłu-
pem mojej bliskiej znajomej. 

Wczoraj dowiedziałem się, że są dobre 
prognostyki. 

Przyjemność powrotu do siebie, do akwa-
rium mieszkania na czwartym piętrze, do 
książek (dziennik Anais Nin), do zapisków, do 
ciepłego kręgu lampy, do skupienia. Powrót z 
czterech stron świata, z zieleni, słońca, prze-
strzeni, nieba, wody, żywiołów, tęsknot nie 
wiadomo za czym, rozjazdów, rozproszenia, 
bo lato rozprasza... 

Było mnie wielu, pokawałkowanych; te-
raz jestem znowu całością. Sobota. Wieczo-
rem wybieram się do filharmonii na muzykę 
barokową Haendla i Vivaldiego. Pożytki z 
deszczu i przytulnego parasola. 

Zespół „Collegium 1704” z Pragi z dyry-
gentem Włochem Andreą Marconem i mezzo-
sopranistką Magdaleną Koženą na dziobie. 
Płynęli dostojnie na gondoli barokowej mu-
zyki, wiosłując skrzypcami, fagotem, fletem i 
wiolonczelami. 
 

Nie samym chlebem 
 

Pokrzepiający film w telewizji o polskim 
wynalazcy z Kowar Śląskich, który kilkanaście 
lat temu zaprojektował barierkę amortyzu-
jącą uderzenie samochodu, bo przenoszącą 
całą siłę uderzenia na koła i przerzutnie. Ra-
cjonalizator nie znalazł uznania u naukow-
ców, ale zainteresował swoim wynalazkiem 
wielką zagraniczną firmę, której menedżero-
wie zaproponowali Polakowi ileś milionów 
dolarów za zakupienie licencji na wynalazek. 
Warunek był jeden... Polak ma zapomnieć o 
swoim projekcie. To oni zajmą się jego reali-
zacją. 

– No i co – pyta dziennikarz – zgodził się 
pan? Przecież to ogromne pieniądze! 

– Oczywiście nie zgodziłem się. Jak to so-
bie pan wyobraża?! Przecież ten projekt to 
praca moich kilkunastu lat. Temu 

wynalazkowi poświęciłem wiele dni i nocy... 
Zapomnieć!? To byłoby zaprzeczenie sensu 
mojej egzystencji. 

Przyszła mi w tym momencie do głowy 
absurdalna myśl, że gdyby mi ktoś, powodo-
wany jakimś przedziwnym kaprysem, zapro-
ponował równie duże, a nawet największe 
pieniądze (cuda się zdarzają), pod warunkiem 
że zapomnę o wszystkich moich tomikach i 
książkach, czyli wykreślę je z życia, to też pew-
nie bym się nie zgodził. I wcale nie byłby to 
taki wielki heroizm. 

A więc jednak rzeczywiście nie samym 
chlebem człowiek żyje, choć w czasach kapi-
talistycznych ma się takie złudzenie, a spra-
wozdawcy sportowi zamiast relacjonować 
mecze, które czasem lubię oglądać, rozwodzą 
się z entuzjazmem o milionowych transferach 
piłkarskich, przeżywając przy tym nieomal 
transferowy orgazm. 

 

Polska i Europa 
 

Fragmencik wywiadu zatytułowanego 
„Kula u nogi, skrzydła u ramion”, którego 
udzieliłem Iwonie Lompart z Norymbergii, 
przygotowującej w Niemczech książkę roz-
mów z polskimi i niemieckimi ludźmi kultury: 
 

„– Co jest, zdaniem pana, czynnikiem łączą-
cym nas w Europie we wspólnotę? Jeśli spojrzeć 
na kryterium geograficzne, to jesteśmy zupełnie 
inną całością niż ta, która wyłania się ze Wspól-
noty Europejskiej jako organizacji ekonomicznej 
czy politycznej. Co według Pana jest tą wspólną 
dla nas bazą, na którą możemy się wszyscy w Eu-
ropie powołać? 

– W czasach mojej młodości istniał kanon 
wielkich pisarzy, których należało znać. Trudno 
sobie wyobrazić człowieka kulturalnego i wraż-
liwego, który nie sięgnąłby choć raz do mojego 
ulubionego Czechowa, do Dostojewskiego, Ril-
kego, Manna, Dickensa, Szekspira, Gombrowicza, 
zakazanego Miłosza; kto nie przywołałby paru 
cytatów czy mądrych zdań z ich książek. Na tej 
kanwie wspólnych lektur powstawał jakiś 
wspólny język porozumienia tak zwanych kultu-
ralnych Europejczyków... Ten język zrozumia-
łych dla wszystkich aluzji, odniesień nie jest już 
dziś chyba tak żywy, zaczyna być sposobem ko-
munikacji dla nielicznych, odkąd książka druko-
wana traci na sile oddziaływania i coraz bardziej 
liczą się informacje obrazkowe i treści przekazy-
wane internetowo. Dzieci wychowywane są w 
blasku ekranu telewizyjnego i komputerowego. 
Zdaję sobie sprawę, że to, co mówię, brzmi już 
dziś jak truizm, banał, ale mimo wszystko powtó-
rzę, iż popkultura amerykańska zalewa niemalże 
cały świat, a szczególnie – jak to określa złośliwie 
poeta Rymkiewicz – kraje postkolonialne, do któ-
rych zalicza także Polskę, z jej kompleksami post-
kolonialnymi i skłonnościami do naśladowania 
innych, »lepszych«. 

Nasze dusze objadają się w globalnej sto-
łówce odpadków, rezygnując z wyrafinowanej 
kuchni. Mam nawet obawy o to, czy będziemy 
mogli – na dłuższą metę – utrzymać naszą tożsa-
mość kulturową. Bo z pewnością Polska w dzie-
dzinie kultury o wiele więcej importuje niż eks-
portuje... Z drugiej strony są to procesy nieu-
chronne, związane z otwarciem granic, z upad-
kiem murów... 

Co może więc być dziś płaszczem ochron-
nym dla tożsamości? Bo przecież murem 

chińskim się nie odgrodzimy od świata i żadna 
ksenofobia nie ma szans. 

Z pewnością podnieść nakłady z ogólnego 
budżetu na oświatę, kulturę i postawić w więk-
szym stopniu na wyższe jakościowo wszech-
stronne kształcenie się. 

Bardzo podoba mi się na przykład inicja-
tywa na wydziale chemii UJ w Krakowie, gdzie 
wprowadzono przedmiot: kanon muzyki współ-
czesnej... Im będziemy, jako Polacy, lepiej wy-
kształceni i uzbrojeni w dobre gusta, w pewność 
siebie wynikającą z wiedzy, tym trudniej będzie 
nas ugniatać potem w ubitą, globalną masę. 
Oczywiście ważne jest poznawanie języków ob-
cych (to już się w pokoleniu młodych Polaków 
dzieje) i przygotowywanie się do odgrywania w 
Europie roli nie tylko hydraulika. Mam przyja-
ciela, który jest profesorem na jednym z uniwer-
sytetów amerykańskich i jednocześnie poetą. On 
mówi, że codziennie walczy o Polskę. Stara się 
swoją naukową i kulturalną pracą każdego dnia 
budować dobry wizerunek naszego kraju. Nie 
chodzi więc o zamykanie się w ciasnych schema-
tach patriotyzmu, ale o otwarcie na świat połą-
czone ze świadomością własnej wartości. I z 
wiarą, że ma się rzeczywiście coś do zaoferowa-
nia. Przecież poezja polska była jeszcze do nie-
dawna uważana za wyjątkową – w Europie i 
świecie. Kładł nam to do głowy nie tylko Brodski 
czy Heaney... 

Tymczasem obserwuję oznaki niewiary we 
własne siły i chęć podpierania się obcymi wzo-
rami, co można zauważyć, czytając wiersze mło-
dych poetów zrywających więź z polska tradycją 
i kalkujących w swoich wierszach mody i wzory 
amerykańskie ... 

– Czym dla pana jest poezja? 
– Poezji nikomu nie da się nakazać, człowiek 

rodzi się albo nie – z tą wolnością wewnętrzną, z 
ukochaniem przestrzeni, z naddatkiem wyob-
raźni i garbem »inności«. Mimo wszystko nie za-
mieniłbym tej »inności« na żadne skarby świata. 
Bo jestem pewny, że poeta z wyobraźnią, wrażli-
wością i z niezależnym myśleniem jest wytwor-
nym arystokratą ducha, bogaczem, choćby był 
największym »bidakiem«, ba, że wielkość lub 
małość ludzkiego życia nie jest uzależniona od 
wielkich czy małych podróży, jakie odbył, od 
wielkich czy małych stanowisk, jakie zajmuje, 
lecz 
w większym stopniu od skali wrażliwości i wy-
obraźni, w jakiej potrafi przeżywać każdą chwilę 
swojego życia”. 
 

Babie lato 
 

Nietypowy początek listopada. 
Trzy dni z wnukami Niną i Jasiem w domu 

Aśki i Hansa w Mogilanach; widoki są tak 
piękne, że zapierają dech w piersiach. W dole 
złotolistne ściany lasu i zamglone zarysy Tatr. 
Nitki babiego lata na łąkach wydają się łą-
czami telefonicznymi dla polnych stworzeń. 
Nad głową unoszą się obłoki i pogodne du-
szyczki bliskich zmarłych, które dobrze nam 
życzą, wypełniając powietrze spokojem i uf-
nością. Mówię Ninie, że tegoroczna jesień jest 
najpiękniejsza w jej ośmioletnim życiu, o 
czym oczywiście nie wie. 

Radość obcowania z dziećmi, z żółtym jak 
bukowe liście kanarkiem, który wypełnia 
duży pokój trelami, wizgami i gwizdami. 

 
cdn. 
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Sztuka 

i kosmiczne 

uniwersum 
 

Janusz „Jutrzenka” Trzebiatowski jest 
wybitnym malarzem, ale również próbuje 
swoje doznania estetyczne przełożyć na dys-
kurs poetycki. Po otwarciu swojego muzeum 
w Chojnicach opublikował dwa tomiki wier-
szy: „Continuum. Zapiski I” i „Continuum. Za-
piski II”. Obydwa są utrzymane w podobnym 
klimacie poetyckim, choć drugi poddaje kry-
tyce współczesną duchowość polską. 

Poezja zawarta w tych tomikach to przede 
wszystkim krótkie gnomy, momentami po-
dobne do przewrotnych haiku, ukazujące 
głównie w odwróconym zwierciadle relacje 
na poziomie ciała i ducha człowieka. Nato-
miast doskonałość dzieła inspirowanego ta-
kimi związkami cielesno-duchowymi jest wy-
razem doskonałości twórcy i jego kreatywnej 
wolności, podobnej do ducha epikureizmu. 
Wolność bowiem rozumie autor jako prze-
ciwstawianie się ograniczeniom cielesnym 
oraz uwalnianie się ducha z ograniczeń wła-
snego ja. 

Ważna przy tym jest postawa jednost-
kowa w rozumieniu względności czasu, ale 
także eksperymentowanie z głębokością i roz-
miarem znaczeń słów w niekończących się 
grach językowych pomiędzy ludźmi. Kluczem 
pojmowania znaczeń, np. w sytuacjach mię-
dzyludzkich,  jest również krytyczny stosunek 
do postawy romantycznej ludzi. Należy zatem 
demaskować upubliczniany świat (zamoż-
ność żony, wartość samochodów) i ukazywać 
go z umiarem. Życie bowiem samo z siebie jest 
poezją, czasem lepszą, czasem gorszą, jeśli w 
praktyce jego reguły są urzeczywistniane każ-
dego dnia. 

Jak sądzi Trzebiatowski – Kosmos to uni-
wersum sztuki, w którym życie człowieka za-
angażowanego jest spełnianiem się i poszuki-
waniem nowych znaczeń własnej egzystencji. 
Z natury nie jest on poznawalny, ale wyrażają 
go dwa rodzaje światła zawarte w sztuce, za-
równo na poziomie materialnym jak i ducho-
wym. Sama sztuka bez wewnętrznego świa-
tła, które z niej bije, jest tylko pustą skorupą. 
Natomiast twórcze życie to trafne odróżnia-
nie prawdy od zwykłego kłamstwa – przypo-
mina poeta – a temu zawsze towarzyszą wąt-
pliwości co do umiejętności odróżniania gra-
nicy pomiędzy prawdą względną od bez-
względną.   

W takiej taoistycznej perspektywie Bóg 
stanowi „ośmiomiliardową multiplikację” ca-
łości ludzkości, zaś sztuka w takim społeczeń-
stwie musi kierować się specyficzną logiką 
tworzenia, choć trudną do pełnego odkrycia i 
zdefiniowania. A dzieje się tak dlatego, że 
człowiek – byt materialno-duchowy – stanowi 
dwie strony tego samego procesu kreacji jako 
takiej. Sam z siebie jest przecież „ziarenkiem” 
w „kosmicznym uniwersum”.  chcąc tworzyć, 
musi dążyć do wyobrażenia niewyobra-

żalnego i „namalować niewidzialne”, co prze-
cież stanowi drogę malarską i poetycką (ma-
lowanie farbami słów) krakowskiego artysty, 
u którego sztuka stanowi poznanie i ekstazę 
zarazem. Warto więc zwrócić uwagę na te 
dwa oryginalne wydawnictwa. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
________________________ 
Janusz Trzebiatowski, Continuum. Zapiski I i Conti-
nuum. Zapiski II, Chojnice 2019. 
 
 
 

Przebudzenie 
 

Mam przed sobą najnowszy zbiorek wier-
szy Stefana Jurkowskiego pt. „Obcy jestem”. 
Podobnie, jak i w poprzednich tomikach, 
zwracają w nim uwagę – precyzja i oszczęd-
ność słowa, dbałość o klarowność wypowie-
dzi oraz filozoficzne rozważania, które z indy-
widualnych doświadczeń, przeżyć, spostrze-
żeń wyprowadzają uniwersalne konstatacje i 
zaskakujące często puenty. 

Wiersz „Osamotnienie” z tego zbiorku za-
czynający się słowami:  noc rozpaczy / noc me-
tafizycznej próżni przywołał zgoła inne ob-
razy niż nadciągająca ciemność czy przeraże-
nie bądź wędrówka w głąb siebie. 

Przed oczami pojawiła mi się ostatnia noc 
1980 roku. Był trzaskający mrozem wieczór, 
kiedy z Krzyśkiem Pysiakiem i jego żoną Basią 
dotarliśmy do niedużego domku na Bielanach, 
którego właścicielką była Alicja G. – felieto-
nistka tygodnika „Kierunki” ukrywająca się 
pod męskim pseudonimem. 

Dotarliśmy tam – na nietypowego Sylwe-
stra – zaproszeni przez Stefana, zaprzyjaźnio-
nego z gospodynią. Przywitał nas, mocno 
zziębniętych, razem z nią w gościnnie otwar-
tych drzwiach domu. 

Z głębi wnętrza dobiegał głos naszego re-
dakcyjnego kolegi – Kostka Pieńkosza – popu-
larnego wówczas krytyka literackiego, fine-
zyjnego konesera poezji. (Kto dziś tak pochyla 
się nad wierszem? Kto tak oswaja i przybliża 
wersy nawet głuchym na melodię i przesłanie 
utworu czytelnikom?).  Mam nadzieję, że Ko-
stek, który wcale nie odszedł od literatury i w 
Stołecznym Centrum Edukacji Kulturalnej na 
Starym Mieście prowadzi warsztaty literac-
kie, pojawi się znów w życiu literackim 
choćby ze swoimi zebranymi, wnikliwymi 
szkicami krytycznymi i esejami, które miały 
przed laty wiernych Czytelników na łamach 
„Literatury” czy „Nowego Wyrazu”. 

W ów sylwestrowy wieczór zastaliśmy 
Kostka przy stoliku z dwoma tomikami w 
dłoni. Były to Stefana Jurkowskiego – „Rów-
nowaga” i „Zagrożenie”, które ukazały się w 
roku 1980. Nasze przybycie prawdopodobnie 
przerwało rozmowę krytyka i poety o wier-
szach zamieszczonych w tych zbiorkach. Ale 
tylko na chwilę. Dyskusja wkrótce wróciła w 
poetyckie koleiny, podlewana dobrym winem 
i wzmacniana smacznościami podsuwanymi 
nam dyskretnie przez panią domu. 

W rezultacie – spierając się przyjaźnie – 

podsumowaliśmy cały mijający rok poetycki, 
a kiedy dołączył do naszej grupki prozaik 
Wiesław Myśliwski, zaczęła się rozmowa o 
najciekawszych powieściach wydanych w od-
chodzącym roku. Wtedy pałeczkę przejął 
Krzysztof Pysiak, krytyk wnikliwie śledzący 
dokonania współczesnej prozy. 

Polana trzaskały w kominku, mróz zosta-
wiał swoje ślady na szybach, a temperatura 
dyskusji była ciągle wysoka. Skoczyła jeszcze, 
kiedy dołączyli do naszego grona przed pół-
nocą – Artur Sandauer z żoną Erną Rosenstein 
(wybitną malarką) i z młodymi Ameryka-
nami. (Sandauerowie prowadzili wtedy w 
swoim domu na Mokotowie opiniotwórczy, 
środowy salon literacki). 

Nie pamiętam – czy to akurat tej sylwe-
strowej nocy Krzysztof Pysiak poróżnił się z 
ówczesnym guru polskiej krytyki literackiej i 
eseistyki, czy nastąpiło to później, kiedy ich 
spór przeniósł się na łamy prasy. Klasyczna 
walka młodych ze starymi - skwitował ich po-
lemiki Ryszard Matuszewski, historyk litera-
tury, krytyk, autor podręczników licealnych - 
kiedy przeprowadzałam z nim wywiad. 

Wróćmy jeszcze do tej nocy, którą przy-
wołał wspomniany na początku wiersz Ste-
fana Jurkowskiego i do dyskusji, która toczyła 
się pod „znakiem” Stefanowych zbiorków, 
przerwana tylko z wybiciem północy na no-
woroczne życzenia i toasty.  

Tworzenie, autotematyzm (termin ten 
wprowadził do krytyki literackiej właśnie Ar-
tur Sandauer) i wiersze Stefana Jurkowskiego 
były w centrum uwagi w tę noc metafizyczną 
na pewno, ale mimo niepokoju w kraju, daleką 
od rozpaczy i pustki, za to roziskrzoną na-
dzieją na zmiany... 

Autotematyzm odnajdziemy i w najnow-
szym zbiorku Stefana Jurkowskiego. Wystar-
czy przywołać wiersze – „Wśród poetów”, 
„Pożądanie ciszy” czy „xxx (poeto, który ist-
niejesz bardziej ode mnie)”. Poezja, pisanie, 
metafory, twórczość to tematy ciągle go nur-
tujące. Podobnie jak zgłębianie świata wi-
dzialnego i duchowego, jak zapisywanie czło-
wieczego losu, doznań, emocji, uczuć i do-
świadczeń. Czasem z ironicznym dystansem, 
czasem z nostalgicznym zatrzymaniem ob-
razu w kadrze pamięci. 

Życie nas jeszcze żyje wyznaje podmiot li-
ryczny w wierszu „Do czasu” zamieszczonym 
w tomiku „Obcy jestem” i istniejemy – póki / 
jesteśmy potrzebni, oznajmia ironicznie. 

Egzystencjalne stwierdzenia, egzysten-
cjalne pytania, jakie twórca stawia sobie i czy-
telnikom, sprawiają, że idziemy po śladach, że 
otwierają się w nas obrazy osobne, lecz mimo 
to widzimy wszędzie siebie (wiersz „Równa-
nia”). 

Stefan Jurkowski zaprasza nas do prze-
chadzki po śladach zewnętrznych, ale równo-
cześnie i w głąb siebie. Konfrontuje nas rów-
nież z taflą lustra. Chce, by czytelnik spojrzał 
wnikliwiej na otaczający go świat; by przyj-
rzał się emocjom i przywołanym, rozpisanym 
na wersy sytuacjom i zdarzeniom; by zderzył 
się z ulotnością, samotnością i przemijaniem; 
z wewnętrzną szamotaniną i nieustannym po-
szukiwaniem – równowagi, siebie, boga 
  

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Przebudzenie 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
wreszcie, świat przedstawiany przez podmiot 
liryczny budzi to zachwyt, to rozczarowanie; 
rodzi pytania i refleksje, czasem protest, 
zwłaszcza, kiedy uderza ostrzem ironii, ale 
równocześnie sprawia, że wyplątujemy się z 
samych siebie, zrywamy maski i gorsety, bu-
dzimy się i odchodzimy od samych siebie szu-
kając swojej drogi i sensu istnienia. 

Wtedy pojawia się dojmujące poczucie 
obcości i osamotnienia, a często następuje bo-
lesne i gwałtowne przebudzenie, doskwiera-
jące jak drzazga, która przeistacza się w ga-
łązkę pulsującą sokami życia. 

Ale to właśnie przebudzenie (czytaj: 
zmartwychwstanie) uświadamia podmiotowi 
lirycznemu tych wersów, że ocalić nas (jego) 
może tylko miłość: śpiesz miłości / bo tylko w 
tobie / jest siła mojego zmartwychwstania – 
wyznaje w wierszu „Wśród poetów”. 
 

Rena Marciniak-Kosmowska 
 

 
_____________________ 
Stefan Jurkowski, Obcy jestem. Redaktor: Stani-
sław Nyczaj. Opracowanie typograficzne, projekt 
okładki oraz kolaże: Irena Nyczaj. Opracowanie 
komputerowe: Paweł Nyczaj. Zdjęcie autora: Maria 
Gibała. Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2020, 
s. 98. 
 
 

„Zmyślenia”  

Elizy Segiet 
 

„Zmyślenia” to zbiór krótkich form, w któ-
rych Eliza Segiet przygląda się człowiekowi 
zagubionemu, poszukującemu, dręczonemu, 
wykluczonemu.  

Te opowiadania mówią przede wszyst-
kim o odmienności, poczuciu inności bohate-
rów, wypływającemu z ich tożsamości oraz o 
dążeniu do zaspokojenia pragnień, mimo 
przeciwności losu. 

Ciekawie „zmyśliła” sobie ten tom opo-
wiadań autorka – to jakby jedna obszerna 
opowieść o człowieku w ogóle, od jego dzie-
cięcych marzeń, przez wkraczanie w doro-
słość, oswajanie się z własną tożsamością, bu-
dowanie jej, akceptacja siebie, aż po problemy 
rodzinne (tu: szczególnie małżeńskie), samot-
ność starszych osób, lęk przed chorobą i 
śmiercią. 

Bohaterka „Sensacji” zmaga się z alkoho-
lizmem męża. Zwierza się księdzu, szukając u 
niego pociechy i konkretnej porady. To pro-
wokuje pytania o ludzkie więzy, o cierpienie i 
tkwienie w toksycznym związku, o strachu 
przed odejściem (bo ślub, bo rodzina, bo pre-
sja społeczna itd.). Pisarka idzie jeszcze dalej, 
zastanawiając się jaki sens ma życie dla kogoś 
i dla czegoś, w niezgodzie z własnymi potrze-
bami i pragnieniami. 

Narratorka „Apteki zaufania” skarży się 
na samotność, została porzuconą matką – je-
stem już jak zbędny przedmiot, jak przypalony 
garnek albo stara pralka. Dorosłe dzieci żyją 
wyłącznie swoimi sprawami, zapominając o 
staruszce, która ledwie przędzie (kupuje le-
karstwa na zeszyt). I choć kobieta narzeka na 
problemy finansowe, to jednak najbardziej 
doskwiera jej brak drugiej osoby. Gdy los się 
do niej uśmiecha i może mieć wszystko – dalej 
tęskni jedynie za miłością.  

W „Zmyśleniach” pisarka oddaje głos 
swoim postaciom (narracja pierwszooso-
bowa i dialogi). Tu każdy sam opowie o tym, 
co go najbardziej trapi, z czym sobie nie radzi, 
co mu się przydarza w związku np. z jego od-
miennością. Co ciekawe, to nie tylko ludzka 
perspektywa. Segiet zaskakuje nas narracją 
psa czy mitycznego elfa. To oczywiście swoi-
ste maski, w zwierzeniach tych nietypowych 
bohaterów spotkamy nasze własne bolączki – 
niemożność wyjścia poza schemat bez bole-
snych konsekwencji, niezgoda na przemoc, 
poszukiwanie bliskości i zrozumienia oraz po-
trzeba miłości. 

Bohaterowie szukają i często znajdują, ale 
nie prowadzi ich do spełnienia, oto szybko 
okazuje się, że najczęściej mylą miłość z pożą-
daniem. Czasem jednak samotność tak do-
skwiera, że ludzie godzą się nawet na na-
miastkę uczucia, oszukują sami siebie, stwa-
rzają iluzję. W kilku opowiadaniach pojawia 
się motyw zdrady, a w ślad za nią idzie i ze-
msta. Poznajemy dwie perspektywy takiej sy-
tuacji – emocje osoby zdradzanej i zdradzają-
cej. Los w świecie literackim Segiet bywa 
przewrotny i często nagradza lub karze w 
sposób nieprzewidywalny. Czasem jednak to 
postacie na własną rękę wymierzają sprawie-
dliwość, jak w niemal sensacyjnej opowiastce 
– „Oldze”, która niejednokrotnie zaskoczy czy-
telnika. 

Podobnie dzieje się w „Dewiancie” – jeden 
z bohaterów uważa się za wysłannika, który 
musi niszczyć zło w zalążku. W jego opinii 
złem jest homoseksualizm. Segiet dobitnie po-
kazuje jak wiele w ludziach głupoty i pychy, ile 

uprzedzeń i strachu, które biorą się z niewie-
dzy, nieczułości, przekonania o wyższości 
swoich racji nad innymi.  

W tle swoich opowiadań Segiet zwraca 
uwagę na rozmaite problemy współczesności. 
Mówi m.in. o szalonym pędzie naszych cza-
sów, o konsumpcjonizmie i potrzebie posia-
dania coraz więcej, tylko po to, by móc posta-
wić siebie wyżej nad tymi, co nie mają wiele. 
O naturze, która raz na jakiś czas pokazuje 
nam swoją siłę. O relacji ze światem – z przy-
rodą, zwierzętami, ludźmi i samym sobą. O 
rozterkach artystów poszukujących inspira-
cji, nowych bodźców i umiejętności opisania 
własnych emocji. Czytelników, którym spo-
doba się „Ksantypa”, odsyłam do książki Elizy 
Segiet – „Tandem”, gdzie to właśnie opowia-
danie stało się inspiracją do napisania farsy. 
Gdy przyjrzymy się tęsknotom i pragnieniom 
bohaterów „Zmyśleń” zauważymy, co jest naj-
ważniejsze dla człowieka – miłość, akceptacja, 
bliskość, wolność. Jednak nie wszyscy mogą 
spełnić swoje marzenia, zaspokoić potrzeby. 
Wielu z bohaterów miota się w poczuciu bez-
silności, zagubienia, wewnętrznego chaosu i 
lęku.  

W „Zmyśleniach” dominują lekkość pióra 
Segiet oraz humor, które są charaktery-
styczne dla jej prozy oraz całkiem poważne 
tematy, zwykle będące tabu. Z odwagą, empa-
tią i wnikliwością pisarka spogląda na dru-
giego człowieka, szczególnie tego, który z ja-
kiegoś powodu nie może żyć w pełni. Każde 
opowiadanie zbudowane zostało wokół in-
nego pomysłu. Czasem bazą jest humory-
styczna scenka, czasem filozoficzny dialog 
(lub monolog) lub też zdarzenia pełne grozy. 
W „Zmyśleniach” występują ludzie z naszego 
otoczenia – nastolatka pragnąca akceptacji, 
homofob, gej ukrywający się przed niezrozu-
mieniem, kochanka, niewierny mąż, zdra-
dzana żona planująca zemstę doskonałą, chło-
piec marzący o przygodzie, samotna kobieta, 
pisarz szukający inspiracji, poeta-erotoman 
(pojawia się też pies oraz byty abstrakcyjne). 
Bo to właśnie tu tkwi siła tych opowiadań – są 
prawdziwe, naturalne. Niekiedy Segiet prze-
rysowuje pewne sytuacje, ukazuje karyka-
tury, czasem wiele ukrywa pod maską hu-
moru. Jednak zawsze w centrum stawia czło-
wieka i jego sprawy. Nie znajdziemy tu ani 
hołdów, ani manifestów czy nawoływań – to 
po prostu scenki z życia, skłaniające do reflek-
sji, do uśmiechu, czasem wzburzenia. Mające 
wywołać emocje i zatrzymać choć na chwilę. 
Zmyślenia powstałe z myślenia, z obserwacji, 
z troski. 
 

Kinga Młynarska  
 
_________________ 
* Opowiadanie „Prześwity” ukazało się także jako 
osobna  książka – monodram, zawierający teksty li-
ryczne (piosenki-wiersze) – recenzja. 
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Przypomnienia 

Pawlickiego 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Mgła – za mgłą księżyc 
a ja wszedłem w kałużę 
zwodne są drogi 

 
Pamiętam, będąc małym chłopcem, jecha-

łem z tatą furmanką zaprzężoną w gniadego 
konia. W gęstej jak mleko mgle. Koń szedł 
pewnie, co było dziwne. Kiedy gwałtownie 
mgła opadła, widok wydał się obcy. Nie przy-
pominał znanego mi terenu. Babcie powia-
dały: świat nakryły skrzydła łabędzia. To 
przeświadczenie starych kobiet potwierdza 
liryk autora esejów.  
                     
Z modrzewiowej mgły wypłynął bezszelestnie 
Symbol owej mgły –  
Łabędź 
 

Mgła – wrota otchłani – w butach symbolu 
wolności. Jeszcze niedawno na obszarach 
wiejskich naszego kraju buty zakładano tylko 
do urzędów i kościoła. Były jak i zegarek wy-
znacznikiem zamożności. Kto miał buty zaw-
sze na nogach parł do celu. Nie bacząc na 
płoty, mury, szlabany, sterty kamieni. Oddzie-
lające domostwo od domostwa, człowieka od 
człowieka. Tej wolności zakodowanej w czło-
wieku nic nie jest w stanie wyplenić. Otchłań i 
buty to symbol.  
 

* * * 
 

Żywi nie mają wpływu na losy zmarłych? 
Możemy przypomnieć o nich w wypomin-
kach:  „(...) człowiek po swej śmierci tak długo 
jakby istnieje / żyje, jak długo trwa o nim pa-
mięć”. Mnie na myśl jednak nasuwa się coś in-
nego. Mianowicie ramy historyczne, w jakich 
żyć przyszło zmarłemu. Dziadek mój Teofil 
urodzony w 1897 roku przeżył zabór rosyjski, 
kształtowanie się niepodległości państwa pol-
skiego z wojnami o jego granice, Polskę sana-
cyjną, dwie wojny światowe. I terror komuni-
zmu – zmarł bowiem w 1954 roku. Nie docze-
kawszy nawet odwilży. Wielokrotnie powoły-
wany był pod broń. Ranny i zaginiony. Żył 
tylko 57 lat, a wydarzeniami można obdzielić 
pokolenia. Grób jego jest taki sam jak setki za-
marłych wcześniej i później. Tylko te wypo-
minki w kościele przywołują pomięć o 
dziadku. I innych zmarłych uszanowanych 
przez rodziny, znajomych. A co z tymi, o któ-
rych nikt nie pamięta? Nie wiemy nic o tam-
tym świecie. Podobno dotarli – będąc żywymi 
– do krainy zmarłych.  

Wierzę, że i nam znana będzie przyszłość. 
Ale co wtedy z sensem życia? 
 

Jerzy Stasiewicz 
 
____________________ 
Dariusz Pawlicki, Przypomnienia 10 esejów & szki-
ców. EIKON Wrocław 2019, s. 118.  

Wizerunki zbliżeń 
 

Po siedmiu latach od ukazania się „Świa-
tła pamięci” Mirosława Prywer zaprezento-
wała swoim czytelnikom w 2018 roku tom 
poetycki pod zaskakującym tytułem „Mój 
mały wielki kosmos”. Ta „przerwa” jest dowo-
dem jej pisarskiej dojrzałości, ważnej, nie 
tylko dla twórcy, ale także i dla odbiorcy. W 
tym czasie wszechpotężnego pośpiechu, czę-
sto niczym nieuzasadnionego, niezwykle 
ważny jest moment zatrzymania się, pauzy, 
zamyślenia, refleksji,  wątpliwości – potwier-
dzających autentyczność człowieka, tożsa-
mość jego osoby. 

Autorka przywołuje pełen przygód czas 
licznych wędrówek i to nie tylko po Polsce. 
Wszak Mirosława Prywer to zapalona tu-
rystka, co potwierdzają uzyskane bardzo 
liczne odznaki turystyczne, między innymi 
Złota Odznaka „Zasłużony w pracy PTTK 
wśród młodzieży”, Honorowa Odznaka „Za 
rozwój turystyki i krajoznawstwa” (1981). 

Ma o tych swoich dokonaniach dobrą pa-
mięć: Zanurzyć się w pieniński dywan…z prze-
strzeni pełnej tajemnic / wyzwolić strumień 
słów (wiersz „Marzenie”). Wystarczy być w 
Ogrodzie Botanicznym UAM by przywołać 
zwiedzane góry: kłaniają się Tatry / Alpy i Pi-
reneje / Góry Skaliste / nawet Himalaje 
(wiersz „Alpinarium”). 

Współczesnemu człowiekowi potrzebny 
jest spokój i cisza, w której może usłyszeć sie-
bie, na przekór panującemu zgiełkowi, często 
bezmyślnemu. Bardzo chętnie, dla ukojenia, 
patrzymy w niebo, nie boimy się: nie spadnie 
ono na naszą Ziemię. Szczególnie rozgwież-
dżone w sierpniu, którego piękno nie tylko 
mógł podziwiać Immanuel Kant. Tu znajdu-
jemy nauczycielkę fizyki (wieloletnią w zasłu-
żonym II Liceum Ogólnokształcącym w Po-
znaniu). Nauczanie fizyki łączone było z astro-
nomią. Autorka swą wiedzę z  astronomii po-
głębiała przygotowując się do zajęć z mło-
dzieżą. Tak młodzieńcza fascynacja Kosmo-
sem u autorki recenzowanej książki rosła: 
Poza orbitą / jak w Pasie Kuipera / krąży plą-
tanina / wspomnień i oczekiwań (wiersz „Zdą-
żyć przed zmierzchem”). 

Kosmos ze swoją nieskończonością jawi 
się jak wielka / wyjątkowa tajemnica. Patrząc 
wysoko odnajdujemy prawdziwość twierdze-
nia z geometrii nieeuklidesowej: równoległe 
w nieprzebytej dali (a więc w Kosmosie) prze-
cinają się – jakie zdumiewające przybliżenie 
teorii matematycznej. 

Meteory, to oswajanie przestrzeni ko-
smicznej, poetycko nazwane: Skały / jakby za-
wieszone w powietrzu / w środku nieba / po-
dziurawione jaskiniami (wiersz „Greckie Me-
teory”). Tajemnicą są „Łzy Świętego Waw-
rzyńca”:  Jego łzy / wsiąkają w atmosferę / a 
ludzie mówią / że to spadają gwiazdy. W wier-
szu „Ataki na Ziemię” czytamy: Tylko wielkie 
bolidy / uderzą w powierzchnię / mogą nawet 
wyryć / głęboki krater i / nieść spustoszenie. 
Poznań jest wyjątkowo wyróżniony najwięk-
szym w Polsce Meteorytem Morasko. 

Ktoś trafnie powiedział: Jesteśmy mą-
drzejsi o pytania – zaczyny wiedzy. I te 

nieustające człowiecze problemy / wątpliwo-
ści: Co jest tam wyżej? Mieszkańcy Ziemi zdo-
łali dotrzeć do Księżyca (naszego satelity), 
próbujemy znaleźć życie – wodę na Marsie 
(najbliższej Czerwonej Planecie). Skąd pocho-
dzą cząstki materii wdzierające się do naszej 
atmosfery? Czasem nieboskłon przecinają  / 
ukośnie świecące znaki (wiersz „Pytania”). 

Autorkę interesuje dosłownie cały ota-
czający świat, mikrokosmos w tym biolo-
giczny a także fizyczny. Owady te różnorodne 
i rozliczne gatunki, cudownie kolorowe, czę-
sto potwierdzające czystość środowiska natu-
ralnego jak np. motyle. 

A jakże, jest też bliski „mały” Kosmos – to 
ratajskie mieszkanie na ósmym piętrze z co-
dziennym widokiem na wierną rzekę i Po-
znań, stolicę pierworodnej Krainy Polan: Peł-
nia oddechu powróci / gdy słowiki trelami / na-
pełnią nadwarciańską wiklinę / a lilaki zacza-
rują nozdrza (wiersz „Na prawym brzegu 
Warty”); nieśmiały przebiśnieg / wychyla się 
spod śniegu / na rabatach szaleją przylaszczki 
/ pierwiosnki i krokusy (wiersz „Wiosenny po-
ranek”); Mgielna otulina / stroi drzewa w dia-
menty (wiersz „Sen”). 

I wreszcie ten mały – najbliższy, zdawać 
się może naprawdę wielki Kosmos (czego po-
twierdzenie znajdujemy w tytule tomu): tylko 
moje wnuki / dwa słoneczka / rozjaśniają myśli 
(wiersz „Kolory”); W mojej galaktyce / poja-
wiły się dwie małe planety / Tymek i Pawełek 
(wiersz „Gwiazdy podwójne”); Oczy dziecka / 
to otwarte księgi / W nich nawet Kosmos / wy-
daje się mały (wiersz „Oczy dziecka”). 

Mirosława Prywer jest spolegliwie 
otwarta na bliźniego. Doskonale wie, że zau-
ważony bliski drugi człowiek to więcej niż 
ludzkość, czy cały świat. Ma niezamknięte, 
głębokie serce. Jest w tej książce miejsce dla 
pamięci o starszym bracie Stefanie: Oniemiały 
klawisze organów / gdy mały chłopiec / wspiął 
się na kolana ojca / i z całą mocą swych piąstek 
/ uderzył (wiersz „Wirtuoz”). 

Wzruszający wiersz „Pożegnanie” jest 
przywołaniem trzydziestosiedmioletniego 
zięcia Łukasza, który zginął jadąc rowerem: 
Jego serce / bije w klatce innego człowieka / 
nerki i wątroba / uratowały komuś życie / Po-
zostały nasze łzy / bezsilne ręce / i serca / ści-
śnięte bólem. 

Autorka nie aprobuje współczesnej cywi-
lizacji, niszczącej wartości humanistyczne 
sprawdzone przez wieki: Staczasz się w ot-
chłań / akceptując rozrastanie / macek prze-
mocy i nienawiści (wiersz „Bunt”); młodzi po-
spieszyli / w dwudziesty pierwszy wiek / szu-
kają swego miejsca / w świecie iluzji i masek 
(wiersz „W Ostrorogu”).  

Jakże bliska jest autorka powiedzeniu An-
toniego Słonimskiego: „Człowiek wstając 
rano, zakłada portki i maskę” (która w czasie 
panującej pandemii „zyskała” jeszcze inny 
kontekst). W recenzowanej książce znaleźć 
można przesłania ekologiczne, mówiące o po-
trzebie zbliżenia się / zauważenia niezbęd-
nego dla niej szacunku: posłuchaj pieśni Ziemi 
/ a słowa zbudzą się z kamiennego snu (wiersz 
Odpowiedź”). 

Wrażenia ze szczególnych spotkań autor-
skich na Ziemi Konińskiej zawarła w „Koniń- 
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skich reminiscencjach”: Wielkie to szczęście 
trafić / do serc zasłuchanych ludzi. 

Wzruszający obraz wdzięczności za Bożą 
obecność w życiu autorki ukazują strofy „Po-
dziękowania”: Ziarna marzeń podlewane / 
Twoją Boże miłością / wyrosły pod obłoki… ci-
cho dziękuję za mój czas na Ziemi; W bocznej 
nawie / ikona Matki Bożej / zanieś swój ból / 
Mistrzyni Pocieszenia(wiersz „Kolegiata”). 

Lektura książki przynosi refleksję: Czło-
wiek obcuje w dwóch kosmosach, a może ina-
czej: z dwoma kosmosami bliskim małym i da-
lekim wielkim / nieodgadnionym. Wiersze 
pomieszczone w tomie uzmysławiają nam, że 
ważniejszym dla człowieka jest ten mały ko-
smos, w którym żyjemy, uczymy się, pracu-
jemy, kochamy, radujemy się a także cier-
pimy. 

Okładka oraz grafiki autorstwa Marii 
Magdaleny Pocgaj dopełniają treści zawarte 
w książce. 
 

Paweł Kuszczyński 
 

 
_____________________ 
Mirosława Prywer, Mój mały wielki Kosmos. Wydaw-
nictwo BONAMI, Poznań 2018, s. 79.  
 

 
 

Z powieściami 

jest jak  

z jedzeniem 
 

W lipcu 2020 roku miałam przyjemność 
otrzymać najnowszą książkę Wiesława Hopa 
pt. „Długa noc”. Spotkanie z dziełem pisarza 
okazało się dla mnie niezwykle ciekawą i wy-
magającą podróżą. Tym bardziej, że czytałam 
już dwie pozycje z jego twórczości, tj. „O 

północy w Bieszczadach” i „Przed wyrokiem”. 
Czytałam też opowiadania pisarza publiko-
wane w naszym czasopiśmie „Kurier Błażow-
ski”. Jestem wdzięczna panu Wiesławowi, że 
znajduje czas dla naszego czasopisma mając 
tyle innych obowiązków. 

Podróż, którą rozpoczęłam razem z boha-
terami powieści, okazała się dla mnie ciekawą 
przygodą w Bieszczadach. Byłam tam wielo-
krotnie, ale dałam się urzec opisom Wiesława 
Hopa – Bieszczady są piękne w każdej odsło-
nie. 

Sięgając po książkę „Długa noc” miałam 
nadzieję, a nawet pewność, że okaże się dla 
mnie pasjonującą lekturą, podobnie jak po-
przednie książki. 

A oto w dużym skrócie treść powieści. 
Agnieszka Drozd – atrakcyjna matu-

rzystka – jest zakochana w starszym od niej, 
tajemniczym mężczyźnie, który nosi dziwne 
nazwisko Andrzej Dżoń. Dziewczyna zdała 
maturę i dostała się na wymarzoną medycynę. 
Ale jej rodzice są przeciwni tej znajomości. Na 
tym tle pomiędzy matką i córką dochodzi do 
kłótni. Kilka dni później, gdy Agnieszka wyjeż-
dża w Bieszczady, rodzice zaniepokojeni bra-
kiem kontaktu z córką wynajmują prywat-
nego detektywa, Józefa Biesiadę, aby odnalazł 
dziewczynę i sprowadził do domu. Biesiada 
dowiaduje się, że Andrzej Dżoń to były prze-
stępca z gangu Brzytwy z Wołomina, który 
ostatnie lata spędził w kryminale. Ustala, 
że  oboje z Agnieszką przebywają w hotelu w 
Polańczyku, ale gdy tam dociera, okazuje się, 
że Agnieszka została porwana,  a Dżoń w nocy 
opuścił hotel w wielkim wzburzeniu. W Zielo-
nej Polanie – leśnej posiadłości biznesmena z 
Sanoka – Biesiada odkrywa zwłoki dwóch 
mężczyzn oraz ślady, sugerujące, że mogła 
tam być przetrzymywana Agnieszka. Te infor-
macje można przeczytać na okładce książki. 
Biorę książkę do ręki i zwracam uwagę na in-
teresującą okładkę, która nawiązuje do treści 
kryminału. Twarz kobiety jest tajemnicza, 
skryta w cieniu. Zapowiada to mroczny cha-
rakter powieści. 

Książka podzielona jest na 45 rozdziałów, 
które czyta się lekko, aczkolwiek każdy roz-
dział trzyma w napięciu. 

Jeśli chodzi o bohaterów, żadna postać nie 
jest tuzinkowa, mdła czy nudna. Józef Biesiada 
to były policjant, obecnie detektyw. Z policji 
wyleciał, bo wszedł w drogę nieuczciwemu 
adwokatowi zajmującemu się odzyskiwaniem 
kamienic. Macki Łakomego sięgały daleko. Na 
tyle skutecznie, że Biesiada został zmuszony 
do rezygnacji z pracy w policji. A wcześniej 
siedział w areszcie, skąd pomógł mu się wy-
dostać przyjaciel Zygmunt, też policjant. 
Agnieszka – maturzystka pełna entuzjazmu i 
ufna niczym pierwsza naiwna z operetki. Za-
kochana w Andrzeju pierwszą, młodzieńczą 
miłością.  Tak silną, że pragnęła zginąć razem 
z nim. Andrzej Dżoń – kryminalista, w którym 
miłość do dziewczyny wyzwoliła ludzkie ce-
chy. To postać niejednoznaczna, nie wiadomo 
czy rzeczywiście zginął, czy to tylko realizo-
wany jest kolejny plan policji. Rzadko się jed-
nak zdarza, aby zadeklarowany bandzior bu-
dził sympatię czytelnika. Współczuję mu, bo 
jego los jest z góry przesądzony. Czy zginie w 

momencie, gdy doświadczył szczęścia? Wy-
chodząc z więzienia pragnął zerwać z prze-
szłością. Czy w zamian za przywilej życia bę-
dzie pionkiem w rękach policji? Żadne z tych 
wyjść nie jest dobre. To zasługa autora, że An-
drzeja można polubić i darować mu prze-
szłość. Ten zatwardziały bandyta budzi sym-
patię, bo miłość do dziewczyny go nobilituje. 
Skoro jest w stanie kochać, nie może być do 
końca zły.  Jest jeszcze dziewczyna Józefa Bie-
siady, Marysia, nauczycielka, mentalnie naj-
bardziej przypominająca Sienkiewiczowską 
Marynię Połaniecką. To kobieta, o jakiej ma-
rzy większość mężczyzn – piękna, pewna, lo-
jalna, kochająca. Grozę budzi przerażający, 
bezwzględny bandzior Brzytwa. To uosobie-
nie zła i występku, nie budzi cienia sympatii, a 
wręcz odrazę.  Sprawność warsztatowa Wie-
sława Hopa sprawia, że do Brzytwy można 
poczuć jedynie antypatię. Jego śmierć jest w 
pełni zasłużona, choć nie nam sądzić. Przez 
rozdziały przewijają się postaci złych i do-
brych policjantów.  Zdarzają się skorumpo-
wani i przekupni, bywają tacy jak Zygmunt – 
idealiści, zwolennicy złotego środka. Józef z 
przyjacielem Zygmuntem wiodą dysputy filo-
zoficzne, co środowisko policjantów zdecydo-
wanie nobilituje – orientują się w Biblii i filo-
zofii. W rzeczywistości policjanci częściej by-
wają kojarzeni z dowcipami o gamoniowatych 
stróżach prawa niż z Horacym. 

Książka trzyma w napięciu. Akcja toczy 
się w pięknym krajobrazie bieszczadzkim, 
który zdaje się zaprzeczać temu, że w takim 
urokliwym  miejscu istnieje zbrodnia i wystę-
pek. 

„Długa noc” to świetnie napisany krymi-
nał. Zgadzam się z autorem, który twierdzi: 
(...) „z powieściami jest podobnie jak z jedze-
niem: albo jest dobrze przyrządzone i 
smaczne, albo nie. Nie można więc do tego do-
budowywać żadnych, zaciemniających 
wszystko teorii naukowych”.  
 

Danuta Heller 
 

 
_______________ 
Wiesław Hop, „Długa noc”. Wydawnictwo CM 2020.  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (170) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Stanisława Stanika niepokoi brak inspira-
cji w życiu jednostek, które zamykają się w 
kręgu codziennych doznań. Betonowe miasta 
napawają podmiot liryczny jego wierszy głę-
bokim lękiem. Myślę, że holizm, czyli pogląd o 
jedności wszechrzeczy, a więc, poczucie więzi 
nie tylko z przyrodą, ale także braterstwo z 
nieznanymi sobie osobami jest bliskie Stani-
sławowi Stanikowi. 

Poeta zafascynował się życiem wielkiego 
twórcy Jerzego Szaniawskiego. Książka o jego 
życiu „Samotnik z Zegrzynka” zajmuje wyjąt-
kowe miejsce w twórczości Stanisława Sta-
nika. 

Stanisław Stanik przyznaje doznaniom 
szczególne znaczenie, zdając sobie sprawę z 
tego, że one nas nie mylą. Mam wrażenie, że 
poszukiwanie prawdy skierowuje uwagę Po-
ety właśnie ku pierwotnym wrażeniom zmy-
słowym. Skazany na trwanie w bezdusznym 
mieście, tęskni do łąk, do wsi, wzbudzając w 
czytelniku swojej poezji głębokie refleksje. 

 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 

Mam wrażenie, że stara się powiedzieć, iż 
o wiele więcej zależy od siły woli człowieka 
niż nam się to wydaje. Istotne znaczenie przy-
pisuje wewnętrznej harmonii, czyli zgodności 
ze sobą. 

Rozważania o twórczości Stanisława Sta-
nika mogłam była zatytułować „Poeta w dro-
dze”. Mam na myśli to, że ten Autor kilkunastu 
tomików wierszy, książek, publikacji w wielu 
pismach, nagradzany wielokrotnie znaczą-
cymi nagrodami literackimi, nie ustaje w po-
szukiwaniach. Nie wiem czy szuka bardziej 
nowego wyrazu dla świata własnych doznań 

przeżyć i przemyśleń – czy raczej drogowska-
zów dla własnego życia, penetrując stan swo-
jej świadomości, przeżyć i doznań. 

Twórca o którym tu mowa jest bacznym 
obserwatorem środowiska literackiego. Jego 
pasja dziennikarska sprawiła, że nie jest od-
dalony od zdarzeń dnia dzisiejszego. Ubolewa 
nad upadkiem relacji człowiek-człowiek. Bli-
ski jest mu człowiek rozdarty wewnętrznie, 
cierpiący, pogrążony w depresji, nie mogący 
poradzić sobie ze sobą. I tu nasuwa mi się sko-
jarzenie z teorią dezyntegracji pozytywnej 
Kazimierza Dąbrowskiego. Ten profesor me-
dycyny i zarazem filozof wykazał w swoich 
dziełach, że najbardziej wartościową grupą 
jednostek w każdym społeczeństwie są psy-
chonerwicowcy z powodu wysoko rozwinię-
tej uczuciowości, wrażliwości i wyobraźni; 
czują ból świata wyrażając go w twórczości. 
Poezję Stanisława Stanika przenika patrio-
tyzm i religijność. W wierszach, w których Po-
eta odnosi się do Boga, bohater liryczny pod-
porządkowuje się w pełni Absolutowi. Nie 
buntuje się, nie zadaje pytań, nie wątpi w do-
broć Boga mimo przeżywanych przez siebie 
tragicznych cierpień. 

Wnikając w twórczość Stanisława Stanika 
odnosi się wrażenie, że brakuje mu poczucia 
bezpieczeństwa, którego doznawał w domu 
rodzinnym, w symbiozie z przyrodą. 

Obecnie jest redaktorem naczelnym „My-
śli Literackiej” wydawanej przez „Myśl Pol-
ską”. 

Wartość twórczości jest niezależna od 
oceny charakteru twórcy, co w tym rozdziale, 
niestety, muszę ze szczególną mocą podkre-
ślić. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 

Lech Jaworski 
 

Nie jest częste połączenie wiedzy prawni-
czej z twórczością poetycką, co charaktery-
zuje omawianego tu Poetę. Ale nie powinno to 
zaskakiwać, bowiem precyzja słowa w takiej 
samej mierze wymagana jest od poety i od 
prawnika. 

Nowoczesną sprozaizowaną formę wier-
sza Lech Jaworski przeplata z formą trady-
cyjną, w tym z sonetem. Niektóre spośród 
wierszy są rymowane. Można odnieść wraże-
nie, że ceni tradycję, aczkolwiek jest osadzony 
w świecie nowoczesnym, podejmując działa-
nia polityczne. Utrwalił mi się w pamięci 
wiersz tego Poety, którego rytm wyraża stu-
kot kół pociągu – bohater liryczny jest maszy-
nistą.  

Bliskie jest mi zainteresowanie i sympatia 
Lecha Jaworskiego do ludzi określanych mia-
nem z marginesu, pozornie zwykłymi 

pijaczkami, a w rzeczywistości osobami wraż-
liwymi, o dużej wyobraźni i uczuciowości, od-
ległymi od drobnomieszczańskich kanonów. 
Świadomy bogactwa funkcjonujących poglą-
dów i wyborów, Poeta stara się zrozumieć 
ludzki świat, zamiast go oceniać. 

Lech Jaworski zatapia się w istnieniu nie 
oceniając rozmaitych sposobów życia, nie mo-
ralizując. Myślę, że człowiek, a w tym miłość 
erotyczna bardziej absorbuje Poetę niż doce-
niany i głęboko odczuwany przez niego urok 
świata przyrody. Dodam, że w wielu jego 
wierszach dochodzi do głosu intelektualizm. 

Lech Jaworski ceni jednoznaczność w po-
stawach bohaterów lirycznych, a więc zara-
zem odwagę, która jest niezbędna, by należeć 
do mniejszości nieprzystosowanej do funk-
cjonujących większościowych poglądów. 

Nie każdy z poetów, ku memu nieustan-
nemu zaskoczeniu, jest tak fascynującą indy-
widualnością. W tym wypadku urzekła mnie 
również magia dwukrotnego niejako pozna-
nia Lecha Jaworskiego. 

Wielokrotnie rozmawialiśmy m.in. o poli-
tyce spotykając się na posiedzeniach Rady 
Wydziału na Uniwersytecie Warszawskim. 
Potem z niewiadomych powodów mijaliśmy 
się przez wiele lat. Nawet w czasie wakacji 
mimo, że spędzaliśmy je w tym samym czasie, 
w tej samej małej miejscowości i byliśmy by-
walcami tej samej kawiarni, lecz widocznie w 
różnych porach. 

Bardziej przemawiają do mnie te wiersze 
Lecha Jaworskiego, które są wolne od nawią-
zań do symboli i tradycji kulturowych. Ale są 
to wiersze szczególnie cenione przez kryty-
ków literackich. Bliskie jest mi w nich po-
brzmiewanie filozofii Nietzschego. Wymiar 
poezji wzrasta, jeśli przenika ją myśl filozo-
ficzna. I odwrotnie. Niejeden filozof, by wy-
mienić Nietzschego, czy Kotarbińskiego, się-
gał do poezji dla wyrażenia czegoś niewyra-
żalnego w jeżyku filozoficznym. 

Pięknie wydany tomik Lecha Jaworskiego 
„Pełnia i nicość” niemal otwiera utwór „We-
soła imprezka” o ważnym przesłaniu. Zaraź-
liwy jest rytm tego wiersza. Dzięki swej wraż-
liwości Poeta odbiera zapewne rytm Ko-
smosu, który przenika do jego twórczości. 

Lech Jaworski wyraża w swojej poezji tę-
sknotę do tego, co minęło, jak również ku 
temu, co pragnie, by nastąpiło. 

Zdolność Lecha Jaworskiego do empatii –
mimo egocentryzmu znamionującego często 
poetów – sprawia, że prowadzone z nim dys-
kusje stają się porozumieniem także poza-
słownym. Poszerzają i pogłębiają odbiór 
świata w którym przyszło nam żyć. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(15) 

 

2 czerwca 2019 
 

Jak się dowiedziałem już wcześniej od 
chorych leżących ze mną albo w stojących w 
kolejkach za badaniami, po każdym kursie 
chemioterapii jest się oklapniętym co naj-
mniej 2-3 dni. Dotychczas tego nie przeżyłem, 
pierwszy kurs przeszedłem stosunkowo ła-
godnie, ale widzę, że teraz to już nie będzie tak 
łatwo. Czuję się fatalnie. Ważę już tylko 64 ki-
logramy. Jestem w coraz gorszej kondycji fi-
zycznej. I słaby. Nie pamiętam, kiedy tyle wa-
żyłem: w kopalni, na studiach, a może podczas 
choroby Tereni? Na pewno dawno, dawno 
temu. Na skórze zrobiły mi się czerwone 
plamy, prawdopodobnie po chemioterapii. 
Nie swędzą mnie co prawda, ale są widoczne. 
Zmiany te zauważyłem dopiero w piątek po 
południu, gdy szedłem do sklepu w koszuli z 
krótkim rękawem. Oczywiście, że zaraz po po-
wrocie ubrałem koszulę z długim rękawem, 
aby osłonić czerwone plamy na rękach przed 
słońcem, bo wiem, że słońce działa negatyw-
nie na ciało.  Po śniadaniu co prawda pojecha-
liśmy na spacer do lasu, ale byłem w dżinso-
wych spodniach i flanelowej koszuli. Przeszli-
śmy się tradycyjną trasą i nie na słońcu, ale w 
cieniu drzew, więc nie mogło mi to w niczym 
zaszkodzić. Na obiad zjadłem kawałek kur-
czaka z surówką, którą Halinka zrobiła na 
moje życzenie, zostawiając drugą część na po-
niedziałek. Kiedyś zjadałem taką porcję na 
raz. Dziś jest to niemożliwe. Po południu, po 
krótkiej drzemce, byłem też w szpitalu w 
ośrodku pomocy nocnej i świątecznej, by zro-
bić ostatni zastrzyk. Zajrzałem też do dyżuru-
jącego lekarza. Mówię jej, akurat była to ko-
bieta, że wróciłem w czwartek z chemiotera-
pii i pokazując zaczerwienie na powierzchni 
mojej skóry. Nadal to się rozszerza, choć zbyt-
nio nie swędzi. Wystarczy, że tylko skórę po-
masuję i sprawia mi to jakąś ulgę. W niedzielę 
pojawiły się już czerwone plamy na biodrach, 
na udach, na plecach. Informuję też, że będę 
we wtorek w Rzeszowie na chemioterapii 
uzupełniającej, więc powiem o tym onkolo-
gowi. Ale jeśli ona chce teraz jeszcze mi coś za-
aplikować, to pójdę do apteki i wykupię lek. 
Dała mi na wszelki wypadek jakąś receptę, 
której jednak w niedzielę nie wykupiłem, bo 
musiałbym udać się do dyżurnej apteki. Ale 
gdzie jej szukać w niedzielny wieczór, gdy je-
stem już tak zmęczony. Postanowiłem zrobić 
to w poniedziałek. „Niech pan stosuje lekar-
stwo bardzo uważnie, upomina, delikatnie 
smarując na skórze na niewielkiej po-
wierzchni i obserwując reakcję organizmu”. 
Zabroniła mi stosować lek od razu na całym 
ciele, tam,  gdzie mam zaczerwienioną skórę. 
Dostosowałem się do jej wskazań i nie wyku-
piłem lekarstwa. No cóż, skoro od chemiote-
rapii, to powinno przejść samo, gdy chemia 
przestanie już tak intensywnie oddziaływać. A 

skonsultuję jeszcze z onkologiem w Rzeszo-
wie. 
 

3 czerwca 2019 
 

Myślę już o jutrzejszej jeździe do Rze-
szowa i duchowo się do niej przygotowuję, 
choć jestem zbyt słaby, by mi dali chemię uzu-
pełniającą. Ale może? Podobnie jak w nie-
dzielę tak i w poniedziałek coś tam wymyślam 
Halince do jedzenia lub picia, nawet galaretkę 
z owocami polewaną kremem ze śmietany. W 
sobotę piłem kompot, podobnie w niedzielę, 
ale mam już go dość. Nie chcę więcej. Powie-
działem Halince, że w poniedziałek pić będę 
tylko herbatę z cytryną, tym bardziej że cały 
czas cieknie mi z nosa. Jest to jakiś chroniczny 
katar, z którym muszę walczyć czy się użerać 
i to od kilku dni, ale sam nie wiem czy wywo-
łany jest lekami, czy też wiosennym pyleniem 
drzew i kwiatów. A może flegma weszła mi 
tak głęboko do płuc i oskrzeli, jeszcze gdy le-
żałem w szpitalu na chirurgii? I teraz dlatego 
tak wolno wydobywa się ze środka, gdy piję 
czy jem? Na biurku mam pełno chusteczek hi-
gienicznych i bawełnianych, wypranych przez 
Halinkę. Posługuje się nimi na przemian. Zbyt 
zaflegmione jednorazowe wyrzucam do 
śmietnika, a te bawełniane suszę i wrzucam 
do pralki. 

Na obiad jem wczorajszą część kurczaka, 
którą sam podgrzewam na kuchni z pokrojo-
nymi trzema połówkami młodego ziemniaka. 
Do tego jem surówkę z kiszonej kapusty. I po-
pijam herbatą z cytryną. Nie chodzę głodny, 
choć jem tyle co kurczaczek, ale często, by je-
lita miały co trawić. Niektóre rzeczy są moim 
pomysłem, inne Halinki. Na pewno mleko z 
płatkami kukurydzianymi to mój pomysł, po-
dobnie jak jajko w majonezie z ogórkiem ki-
szonym posypane szczypiorkiem. 

 

4 czerwca 2019 
 

Jadę do Rzeszowa na uzupełnienie ubie-
głotygodniowej chemioterapii. Bus mam o 
5.55. Wczoraj spakowałem niezbędne rzeczy. 
Ubieram dżinsy i koszulę flanelową. Na ter-
mometrze 14 stopni. Nie powinno być 
chłodno. Ale na wszelki wypadek biorę para-
sol, by nie być Polakiem po szkodzie. Choć 
mam wątpliwości, czy będzie mi potrzebny. 
Piękna pogoda, ale przecież zapowiadali bu-
rze w nocy i również w ciągu dnia. Rzeszowie 
jestem już po 7.00, a w szpitalu – po 7.30. 
Znam już drogę do centrum dobrze. Idę bez 
wahań i wątpliwości. Przed gabinetem, gdzie 
pobierają do badania krew, nie ma zbyt wielu 
pacjentów. Ale czy to pomoże mi w szybkim 
załatwieniu? Doktor P. powinna rozpocząć 
badania pacjentów o 8.00, tak widnieje na ta-
bliczce, a w rzeczywistości przychodzi do ga-
binetu dopiero po 9.30, pewnie dopiero po wi-
zycie na oddziale, która zawsze rano odbywa 
się z udziałem prof. B.,  ordynatorem. Jak zwy-
kle wywoływanie pacjentów odbywa się wg 
harmonogramu czy scenariusza, który czeka-
jącym przed gabinetem nie jest znany. Ale 
zdaje się, że przyjmują najpierw tzw. przy-
padki najcięższe, a dopiero potem innych pa-
cjentów. Czekających multum. Niby wziąłem 

jakąś lekturę i notatnik, ale nic nie chce mi się 
robić. Czekam i myślę, kiedy zostanę przyjęty. 
Mija jedna godzina, druga, trzecia. Nic nie 
wiem, czy nawet jestem zarejestrowany. 
Tylko tak uważam. Wreszcie pielęgniarka wy-
nosi jakąś listę, na której widnieje także moje 
nazwisko. Jest zamalowane na czerwono. 
Przynajmniej wiem, że jestem na liście. Bo 
miałem wątpliwości. A może należało zrobić 
EKG? A ja nie wziąłem skierowania, bo nie 
było na nim terminu, więc potraktowałem, że 
dotyczy rozpoczęcia kolejnego kursu chemio-
terapii, który ma się odbyć  za 2 tygodnie. 
Wreszcie około 12 jestem wezwany do gabi-
netu. Pokazuję dr P. moją zaczerwieniona 
skórę na rękach, plecach i na pośladkach. Pyta 
mnie, czy czuję swędzenie. Mówię, że nie i że 
byłem z tą dolegliwością na pogotowiu w Sta-
lowej Woli. Pyta mnie dalej, czy chodziłem ob-
nażony po polu. Mówię, że nie. Byłem na spa-
cerze w lesie, ale w dżinsach i flanelowej ko-
szuli. Nie zapisuje mi na zaczerwienie skóry 
żadnych leków poza receptą, którą już dosta-
łem. Natomiast aplikuje mi kolejną dawkę za-
strzyków Zarzio 48 ml j.,  w sumie 5, po jed-
nym dziennie, które mają pobudzić mój szpik 
kostny do produkcji leukocytów. Kupuję 
wszystko w aptece szpitalnej, podobnie jak 
poprzednio, patrząc na cenę 5 zastrzyków. 
Kosztują 420 zł, ale płacę ryczałtem – 42 zł. 
Niestety, chemii uzupełniającej nie otrzyma-
łem. Wracam do domu wściekły na niepo-
trzebny przyjazd, zmarnowany czas. Powie-
działem jeszcze dr P.: jaki ma to sens, żebym 
przyjeżdżał tutaj rano i odjeżdżał z niczym w 
południe. Otrzymuję na to odpowiedź: „nie-
stety, nie rozerwiemy się czy nie rozdwoimy”. 
No cóż, nie będę bić głową w mur. Czasami mi 
się wydaje, że czytam „Czarodziejską Górę” 
Tomasza Manna.  

 

5 czerwca 2019 
 

Zaczynam się odżywiać według smaków. 
Rano jem biały ser, przyrządzony przez Ha-
linkę, który wzmacniam niewielką ilością 
śmietany i majonezu. Tak, do smaku. Po godzi-
nie zabieram się za śledzia w oleju i majone-
zie. Jajko w majonezie przekładam na 10.30. 
Nie wolno od razu się tak obżerać, choć apetyt 
powoli odzyskuję. Na obiad każę sobie przy-
gotować stek z surówką z kiszonej kapusty. I 
to wszystko zjem, choć bez żadnego pieczywa, 
poza bułką wczorajszą, którą jadłem do śnia-
dania. Niestety, na razie żadnego pieczywa i 
ziemniaków. Nie przechodzą przez gardło. 
Planuję je dopiero na piątek z kefirem i jaj-
kiem sadzonym. W czwartek zaś na obiad za-
planowałem wątróbkę drobiową z konser-
wową czerwoną papryką. O śledziu po chłop-
sku czyli w oleju z majonezem i kiszonym 
ogórkiem czy jajku już nie wspominam, bo 
jest to prawie w moim codziennym menu. 

Zmiany na skórze ze się zmniejszają, choć 
jeszcze są dość widoczne, ale wierzę, że obej-
dzie się bez specjalnych lekarstw czy maści. 
Mam nadzieję, że znikną same.  
 

Mirosław Osowski 
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dawnicza: Biblioteka Poezji / Biblioteka „To-
posu”, t. 184. Wydawca: Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, Sopot 2020, s. 92.  
 
Dominik Ćwik, Cierpliwość niespokojna. Wy-
dawca: WBX Studio Graficzne, Drukarnia Wy-
dawnictwo, Rzeszów 2020, s. 56.  
 
Magdalena Kapuścińska, Pieśń nocy. Mono-
dram/ The Song of the Night. Przełożyła Ewelina 
Duchnik. Redakcja, korekta i projekt okładki: 
Magdalena Kapuścińska. Posłowie: Urszula Le-
wartowicz. Recenzja na okładce: Monika Magda-
lena Krajewska. Obraz na okładce: Teresa Gę-
siarz.  Oprawa graficzna okładki: Paweł Olejnik. 
Wydawnictwo Autorskie Magdalena Kapuściń-
ska, Wieluń 2020, s. 212.  
 
Maria Zofia Lewandowska, Źródło. Redaktor 
prowadzący: Szymon Gumienik. Projekt okładki: 
Krzysztof Galus. Korekta: Zespół. Redaktor tech-
niczny: Krystyna Samsel. Na okładce wykorzy-
stano akwarelę autorki. Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2020, s. 70. 
 
Czesław Markiewicz, Tropy. Redaktor prowa-
dzący: Szymon Gumienik. Projekt okładki: 
Krzysztof Galus. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2020, s. 72. 
 
Ryszard Michalski, Pieśń o nadziei i miłości. Re-
daktor prowadzący: Bartosz Płotka. Projekt 
okładki: Krzysztof Galus. Korekta: Zespół. Redak-
tor techniczny: Paweł Banasiak. Ilustracje: Kry-
styna Michalska. Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2020, s. 62. 
 
Anita Pawlak, Symfonia duszy. Redakcja, wybór 
wierszy i posłowie: Kazimierz Burnat. Projekt 
okładki: Monika Michalica. Wydawca: Dolnoślą-
ski Oddział ZLP we Wrocławiu, Wrocław 2020, s. 
76.  
 
Rykowsko. Rocznik poetycki 2020. Redakcja, ko-
rekta i projekt okładki: Magdalena Kapuścińska.  
Oprawa graficzna okładki: Paweł Olejnik. Wy-
dawnictwo Autorskie Magdalena Kapuścińska, 
Wieluń 2020, s. 164.  
 
Słowo – jest czynu testamentem. Antologia. Re-
dakcja i wybór tekstów: Kazimierz Burnat. Pro-
jekt okładki: Ewa Moskała, Kazimierz Burnat. 
Współpraca redakcyjna: Oksymoron. Wydawca: 
Dolnośląski Oddział ZLP we Wrocławiu, Wro-
cław 2020, s. 140.  
 
Leszek Szaruga, istnienie. Opracowanie gra-
ficzne i typograficzne: Jakub Żabiński-Sikorski. 

Korekta: Antoni Zając. Zaułek Wydawniczy „Po-
myłka”, Szczecin 2020, s. 64.  
 
Alicja Tanew, Późniejsza dziewczyna. Redakcja: 
Alicja Tanew. Korekta: Marzena Dąbrowa-
Szatko. Koncepcja układu: Jacek Sidor. Na 
okładce zdjęcie autorki: Leszek Mardosz. Wy-
dawca: Scena ATA, Kraków 2020, s. 168.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Kazimierz Braun, Teatralizacja życia. Praktyki i 
strategie. Redaktor prowadzący: Szymon Gumie-
nik. Redakcja techniczna: DYWIZ. Korekta: Ze-
spół. Projekt okładki: Krzysztof Galus. Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Toruń 2020, s. 278. 
 
Remigiusz Grzela, Z kim tak będzie ci źle, jak ze 
mną? Historia Kaliny Jędrusik i Stanisława Dy-
gata. Opieka redakcyjna: Wojciech Karkoszka. 
Redakcja tekstu: Weronika Werewka. Projekt 
graficzny wnętrza książki: Irena Jagocha. Adiu-
staja, korekta: Pracownia 12A. Projekt okładki: 
Eliza Luty. Wydawnictwo Otwarte Sp. z o.o., War-
szawa 2020, s. 464.  
 
Natalia Maliutina, Ukraińska dramaturgia 
końca XIX i początku XX wieku. Redakcja nau-
kowa: Bogusław Bakuła, Agnieszka Matusiak. 
Recenzenci: prof. zw. dr hab. Jarosław Poliszuk, 
prof. Tetiana Meyzerska. Redaktor prowadzący: 
Szymon Gumienik. Redaktor techniczny: Dariusz 
Żulewski. Korekta: Zespół. Projekt okładki: 
Krzysztof Galus. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2020, s. 272. 
 
ks. Józef Tischner, Nadzieja mimo wszystko. Wy-
bór i opracowanie: Wojciech Bonowicz. Projekt 
okładki: Adam Gutkowski. Redaktor Prowa-
dzący: Kinga Janas. Opieka redakcyjna: Kata-
rzyna Węglarczyk. Wybór zdjęć: Kinga Janas. Ko-
rekta: Barbra Gąsiorowska, Katarzyna Węglar-
czyk. Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kar-
ków 2020, s. 252.  
 
Andrzej Titkow, Inteligent niepokorny w kraju 
realnego socjalizmu. Redaktor prowadzący: Szy-
mon Gumienik. Projekt okładki: Krzysztof Galus. 
Korekta: Aleksandra Sitkiewicz. Redaktor tech-
niczny: Iwona Banasik. Fotosy z planu filmu Prze-
chodzień – Jakub Ostałowski. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2020, s. 144. 
 
Olga Tokarczuk, Czuły narrator. Opieka redak-
cyjna: Waldemar Popek. Redakcja: Wojciech Ad-
amski. Korekta: Jacek Błach, Ewa Polańska, Kry-
styna Zaleska. Projekt okładki, ilustracja: Joanna 
Concejo. Opracowanie graficzne okładki i stron 
tytułowych: Marek Pawłowski. Fotografia Olgi 
Tokarczuk na okładce: Karpati & Zarewicz. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 296. 
 
 

PROZA 
 
Seymur Baycan, Gugark. Przełożyła: Julia Kraj-
carz. Redakcja: Jerzy Z. Szeja. Korekta: Ilona Si-
wak. Okładka: Jakub Kamiński. Redaktor 

prowadzący: Laurynas Vaičiȗnas. Wydawca: Ko-
legium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka Je-
ziorańskiego, Wrocław-Wojnowice 2020, s. 408. 
 
Jakub Ciećkiewicz, Koniec świata na mojej ulicy. 
Redakcja: Justyna Rochacewicz. Fotografie: Ja-
kub Ciećkiewicz. Opracowanie graficzne: Natalia 
Ślazyk. Korekta: Dorota Bednarska. Wydawnic-
two Austeria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2020, s. 224.  
 
Janusz Stanisław Czarnecki, Konektom. Cu-
downy ukryty świat. Redaktor prowadzący: Szy-
mon Gumienik. Projekt okładki: Krzysztof Galus. 
Korekta: Zespół. Redaktor techniczny: Dariusz 
Żulewski. Wydawnictwo Adam Marszałek, To-
ruń 2020, s. 164. 
 
Wang Meng, Krajobrazy Sinciangu. Tom I. Re-
daktor prowadzący: Szymon Gumienik. Projekt 
okładki: Krzysztof Galus. Korekta: Zespół. Redak-
tor techniczny: Bartosz Płotka. Fotografia na 
okładce: Colegota. Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2020, s. 402. 
 
Wang Meng, Krajobrazy Sinciangu. Tom II. Re-
daktor prowadzący: Szymon Gumienik. Projekt 
okładki: Krzysztof Galus. Korekta: Zespół. Redak-
tor techniczny: Bartosz Płotka. Fotografia na 
okładce: Colegota. Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2020, s. 472. 
 
Chen Ran, Moje życie. Tłumaczenie z języka an-
gielskiego: Barbara Toczek-Luteijn. Redaktor 
prowadzący: Mirosława Michalska. Redaktor 
techniczny: Ryszard Kurasz. Korekta: Zespół. 
Projekt okładki: Krzysztof Galus. Wydawca: 
Time Marszałek Group, Toruń 2019, s. 228.  
 
Janusz Sytnik-Czetwertyński, Apokatastaza. 
Redaktor prowadzący: Szymon Gumienik. Re-
daktor techniczny: Krystyna Samsel. Korekta: 
Zespół. Projekt okładki: Krzysztof Galus. Ilustra-
cja na okładce: Krystyna Czetwertyńska. Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2020, s. 348. 
 
Liu Zhenyun, Nie zabiłam mojego męża. Tłuma-
czenie z języka angielskiego: Magda Chrobak. Re-
daktor prowadzący: Mirosława Michalska. Re-
daktor techniczny: Dariusz Żulewski. Korekta: 
Zespół. Projekt okładki: Krzysztof Galus. Wy-
dawca: Time Marszałek Group, Toruń 2019, s. 
342.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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O tradycjach  

Bożego Narodzenia 
 
(Dokończenie ze strony 15) 
 

się tradycją. Dawniej tylko królowie i wiel-
może obdarowywali podarunkami swoich 
dworzan. Podarunki te – stroje, futra, pasy i 
pierścienie, złote i srebrne łańcuchy, a nawet 
konie i rzędy końskie – były często bardzo 
kosztowne.  

Podarunki za wierną służbę otrzymywała 
też czeladź na dworach szlacheckich. Prezen-
tami wymieniali się również sami domow-
nicy. W bogatych domach mieszczan zwyczaj 
obdarowywania upominkami dzieci po-
wszechny był już w połowie XIX wieku, jed-
nak bardzo rzadko spotykano go na wsi. Tam 
tylko w najbogatszych domach najmłodsi 
otrzymywali skromne podarki – jabłka, pier-
niki, orzechy i drobne łakocie.  

W naszym stuleciu prezenty pod choinkę 
stawały się coraz popularniejsze. Ostatnio 
wydajemy na prezenty więcej pieniędzy niż 
kiedyś, rzadko wykonujemy je natomiast oso-
biście. Nie musimy nawet martwić się o ich 
pakowanie – zrobią do za nas handlowcy w 
supermarketach. Prezenty możemy też kupo-
wać nie ruszając się z domu – za pośrednic-
twem Internetu.  

To medium zastępuje ostatnio także pocztę 
w przesyłaniu kart z życzeniami świątecznymi.  
 

Kolędowanie – zanikający obyczaj 
 
Popularny niegdyś bożonarodzeniowy zwy-
czaj – kolędowanie z gwiazdą, szopką czy tu-
roniem należy dziś do rzadkości i spotykany 
jest głównie we wsiach południowej Polski, 
m.in. w Rzeszowskiem, Sądeckiem i Krakow-
skiem.  
Obchody kolędnicze znane były w całej Euro-
pie, a ich początki sięgają średniowiecza. W 
Polsce pierwsze zapisy o nich sięgają XVI 
wieku, lecz zwyczaj ten prawdopodobnie 
praktykowano już wcześniej. 
Grupki kolędników we wszystkich regionach 
Polski chodziły od drugiego dnia świąt Bożego 
Narodzenia do święta Trzech Króli (6 stycz-
nia), a niekiedy przez cały okres karnawału.  
Kolędnicy różnili się przebraniem, repertua-
rem odgrywanych scen i akcesoriami. Jedni 
pukali do drzwi prowadząc żywe zwierzęta, 
inni przychodzili z gwiazdą lub szopką, nie-
którzy z turoniem, konikiem, bocianem i kozą. 
Na scenie szopek odgrywano jasełka czyli 
przedstawienie o narodzeniu Chrystusa, kolę-
dujący z gwiazdą śpiewali bożonarodzeniowe 
pieśni, a tzw. Herody odgrywały przedstawie-
nie o Bożym Narodzeniu i królu Herodzie.  

Wizyty kolędników były wielką atrakcją 
dla mieszkańców wsi. Ci, którzy hojnie ich 
podjęli, byli wychwalani w rymowankach i 
piosenkach, jeśli jednak zapomnieli o datku, 
kolędnicy wyśmiewali ich skąpstwo, niegos-
podarność, a także... brzydotę ich córek.  
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
 
 

Wiersze 

do napisania 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
marginesie: lepsze są te mity zbrodnicze, so-
wieckie, niemieckie? Za mało wywózek, wy-
niszczeń, gułagów, morderstw?... Gdyby nie 
Ameryka, Niemcy wygraliby prawdopodob-
nie obie wojny światowe. Jeśli byłaby druga 
po wygranej pierwszej. Kto wie, czy dziś jesz-
cze mówilibyśmy po polsku. I czy Zadura 
byłby polskim poetą. Nie mamy alternatywy! 
„Żeby żyć, trzeba trzeźwo chodzić po ziemi”. 
(B. Prus, „Lalka”).  

Kosmiczny paradoks wyziera natomiast z 
tablicy cmentarnej: MIĘDZYNARODOWY 
PARK POKOJU / I PRZYJAŹNI NARODÓW / 
CMENTARZ WOJENNY. Iskrzy między par-
kiem pokoju i przyjaźni a cmentarzem wojen-
nym. Iskrzy między tablicą a tytułem książki. 
Nie wiem, czy można z tego zrobić wiersz. Nie 
mój temat. Dwuwiersz o chorych na głowę  
wydaje się celny. W sumie jakiś pretekst do 
rozmowy jest, ale wniosek końcowy chy-
biony. Przekład na trzy języki. 
  

INNY POKÓJ 
 
w krótkiej chwili 
po przebudzeniu 
nie wiesz 
gdzie jesteś 
za którymś razem 
tak już może zostać 
na zawsze 

 
Tytuł się nie broni. Chyba, że chodzi o 

psychiatryk. Nic na to nie wskazuje. Pierwsza 
zwrotka to oczywista oczywistość, zdarzająca 
się każdemu. Ale tylko niekiedy! I nikogo z tego 
powodu stan chwilowej dezorientacji nie 
dotknął na zawsze. Chyba, że pod wpływem 
choroby psychicznej. Myślowo zmierzało to do 

aforyzmu: Krótko po przebudzeniu czasem nie 
wiesz, gdzie jesteś. Niektórzy przesypiają życie, 
żeby ten stan nie został na zawsze. Ale to myśl 
sprzed wielu lat. Poeta usiłował zrobić wiersz z 
oczywistości, choć jego powinność to inność. 
Przekład tego banału do kwadratu aż na osiem 
języków!   
 

NIEZNANE MOTYWY 
 
Rozbita szyba kiosku 
i brązowe ślady krwi 
które gubią się gdzieś przy dworcu 
Tyle zostało z opowieści nocy 
słońce w szkle brunatne kleksy na chodniku 

 
Skoro się widzi tylko ślady krwi na chod-

niku, nie powinno się wmawiać inteligent-
nemu czytelnikowi (tylko tacy czytają poezję), 
że „tyle zostało z opowieści nocy”, bo to nie-
prawda. Ostatni wers zupełnie niepotrzebny, 
bo w połowie powtarza drugi. Mimo to najlep-
szy wierszyk z omówionych. Przekład na trzy 
języki. 

 

 
* * * 

 
słuchaj głosu swojego sumienia 
słuchaj głosu swej krwi 
będziesz wiedział jak pierwszy się zmieniał 
i jak drugi wciąż z ciebie drwi 
 

Zadura odkrywa w tym wierszyku nie-
zwykłe zdolności podsłuchowe i muzyczne: 
słyszy nawet własną krew (nie mylić z bi-
ciem serca, bo to narząd, a krew to ten bez-
cenny czerwony płyn), która na dodatek 
wciąż z niego drwi. I próbuje to wmówić czy-
telnikowi. I namówić do słuchania. Jedno 
króciutkie pytanie: rzuciło się gościowi na 
głowę? Przekład na jeden język obcy. Pozo-
stałych siedmiu tłumaczy jednak zrezygno-
wało. 

Podczas lektury pozostałych utworów 
zauważyłem również wiele niekonsekwen-
cji, miałkości i fałszywych mądrości. Np. cała 
odkrywczość wiersza „Budapeszt” (prawie 
30 wersów) sprowadza się do znanego ludo-
wego porzekadła: „Wszędzie dobrze, gdzie 
nas nie ma!”. Piętnaście razy krócej, a dobit-
niej i błyskotliwiej. Wtórność myślowa kosz-
marna. Na tym poprzestanę, bo mi wstyd. 
Przekład na trzy języki.   

Nie powinno się stosować aforystycz-
nego stylu, jeśli się nie posiada talentu afory-
sty. Dobitnie to widać u Zadury. Alogiczność, 
miałkość i skłonność do gadulstwa. Można 
przetłumaczyć jego wiersze na wszystkie ję-
zyki świata. Nie przybędzie im od tego mą-
drości.   
  

Wojciech Łęcki 
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